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Morte Di Mezza Estate Ed Altri Racconti 

Mishima Yukio 

I dieci racconti di Morte di mezza estate rappresentano il meglio della 
narrativa breve di Mishima. 

L'intreccio di contemplazione e azione, di impassibility e passione, di 
ansia di protagonismo e indagine sulle dimensioni interiori dell'esistenza, 
trova in queste pagine la sua compiuta espressione anche in virtu di un 
linguaggio multiforme, ora aggressivo ora freddo, ora tumultuoso ora 
lineare. Interprete di questa drammatica ambivalenza, Mishima, il piu 
occidentale degli intellettuali giapponesi del suo tempo, ha saputo 
incarnare il dualismo lacerante di un paese, e di un popolo, diviso tra un 
prepotente sviluppo industriale e un continuo richiamo a costumi, rituali 
e valori di tipo tradizionale 

Yukio Mishima nacque a Tokyo nel 1925. 

Laureatosi in giurisprudenza, si dedica sin da giovanissimo all'attivita 

letteraria pubblicando romanzi, opere teatrali e saggistiche. 

Fondatore di un raggruppamento giovanile nazionalista, fu sempre al 

centro del dibattito culturale e sociale del Giappone del dopoguerra. 

Si uccise nel 1970, secondo l'antico rito del seppuku, in segno di protesta 

per la degenerazione dei valori nipponici tradizionali. Tra le sue molte 

opere tradotte in italiano ricordiamo: :Confessioni di una maschera, 

Cinque no moderni, II padiglione d'oro, Madame de Sade, Sole e acciaio 



Prefazione di Alberto Moravia 

La fine atroce e spettacolare di Mishima mi ha molto rattristato perche, 
l'avevo conosciuto durante un mio viaggio in Giappone e avevo avuto 
molta simpatia per lui e cosi mi dispiace che sia morto e che sia morto 
per i motivi per cui e morto. Questi motivi sono per me assurdi anche se 
comprensibili, ma troppa gente, in Europa e altrove e morta 
intrepidamente per simili motivi perche , dobbiamo non giudicarli per 
quello che sono, fermandoci, come si dice, riverenti di fronte alia morte. 
Tuttavia non e esatto definire fascista Mishima, come molti hanno fatto. 
Lo chiamerei semmai un conservatore di tipo fdecadente, lodatore 
estetizzante del tempo passato, vagheggiatore raffinato di un'epoca 
definitivamente conclusa anche se recente. Immaginiamo un momento 
che in Italia il feudalesimo dell'anno Mille si fosse prolungato fino al 
1945. Mishima aveva la nostalgia di un simile feudalesimo che in 
Giappone effettivamente non e del tutto scomparso che con 
l'occupazione americana. 

Mishima era uno degli scrittori piu importanti del Giappone. Era nato nel 
1925 e aveva gia pubblicato, a 45 anni, una dozzina di romanzi, piu di 
cinquanta volumi di racconti e di poesie, centinaia di articoli in giornali e 
riviste. Mishima era anche autore di testi teatrali: aveva scritto e fatto 
rappresentare parecchi drammi del tipo Kabuki e aveva anche tentato con 
successo di creare un teatro moderno sulla falsariga di quello 
tradizionale. Gli esordi di Mishima risalgono al 1944, ma il suo primo 
grande successo e stato nel 1949 con :Confessioni di una maschera, 
romanzo nel quale, con sensibilita e freschezza, era raccontata la 
scoperta da parte del protagonista di essere portato a quelle che oggi di 
solito si chiamano le amicizie particolari. 

Non conosco il giapponese e cosi non posso rendermi conto direttamente 
della qualita e del carattere dello stile di Mishima. A sentire i giapponesi, 
sarebbe uno stile elaborato, spesso oscuro, sempre ornato e prezioso. 
Certi critici fanno i nomi di d'Annunzio e di Oscar Wilde; ma si tratta 
evidentemente di riferimenti generici i quali tuttavia, lasciano intravedere 
il carattere ritardato della letteratura di Mishima. Quello che e fuori 
dubbio e che Mishima non aveva la misura misteriosa, da poema in 
prosa, di Shiga Naoia, la forza, la semplicita e l'acutezza di Tanizaki, 
tanto per nominare i due principali scrittori della generazione piu 
anziana. 



Ma Mishima non era soltanto uno scrittore celebre. Era anche e 
soprattutto un personaggio pubblico, cio che negli Stati Uniti si chiama 
una public figure. Cioe uno scrittore che oltrepassava i limiti della 
letteratura e sconfinava, con la sua notorieta e la sua influenza, nel 
costume. Un buon scrittore non pud permettersi senza grave danno di 
scrivere un brutto libro; ma una public figure puo scriverne quanti ne 
vuole, i suoi libri brutti, anche se non gioveranno alia sua letteratura, 
accresceranno egualmente il suo fascino e il suo prestigio. 
D'Annunzio, in tempi lontani, e stato in Italia una public figure. E cosi, 
oggi, Norman Mailer in America. E Andre, Malraux negli anni Trenta in 
Francia. Mishima in Giappone era di diritto una public figure. Tanto per 
fare un solo esempio, egli era stato anche attore e regista di un piccolo 
film nel quale, dopo una scena d'amore con la propria moglie, si 
presentava a torso nudo e, seduto sulle piante dei piedi alia maniera 
tradizionale si faceva harakiri, forse una anticipazione ossessiva del suo 
terribile suicidio. La sequenza del harakiri era stata ripresa alia 
televisione, esattamente com'e avvenuto per il suicidio di questi giorni. 
Quando parlavo di Mishima a un giapponese, costui tentennava dapprima 
il capo con un sorriso, per poi affrettarsi a dire che era uno scrittore di 
grande talento, dallo stile al tempo stesso ricco, puro e ornato e che 
taluni dei suoi libri erano quanto di meglio c'era allora in Giappone. II 
sorriso riguardava, appunto, il personaggio pubblico Mishima, la public 
figure. Era un sorriso di difficile interpretazione. Vi si leggeva forse una 
lieve disapprovazione perche, il popolo giapponese e proverbialmente 
riservato, timido, forse una punta di divertimento e forse, chissa, un po' 
di orgoglio, come a dire: si, anche noi qui in Giappone abbiamo uno 
scrittore-personaggio, uno scrittore public figure. 
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Un giorno sono andato a trovare Mishima a casa sua. Lo scrittore abitava 
in un quartiere lontano dal centra di Tokio; in una straduccia quieta e 
solitaria; al di la del cancello ho intravveduto con sorpresa una casa alta 
e stretta, bianca e stuccata, di stile liberty. Accanto a questa dimora 
occidentale, ce n'era un'altra tutta di legno di stile giapponese. 
Piu tardi ho appreso che era la dimora dei genitori di Mishima. Di fronte 
alia casa c'era un giardino minuscolo tutto coltivato a erba, all'inglese. 
Nel mezzo dell'erba, si alzava una statua di marmo bianco raffigurante 
una donna nuda, forse una dea o una ninfa, anch'essa in stile liberty. 
Mishima era venuto a prendermi all'albergo con un'enorme macchina 
americana che, non senza un punta di civetteria, lasciava guidare alia 
moglie. Sulla soglia di casa ho accennato a togliermi le scarpe secondo 
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giornali che aveva attratto l'attenzione di Toshiko. In piedi davanti alia 

panchina abbasso gli occhi sulla figura dormiente. 

Era un uomo con una maglia marrone, disteso su uno strato di giornali, 

mentre altri giornali lo coprivano. Senza dubbio questa con l'arrivo della 

primavera era diventata la sua residenza abituale. Toshiko lancio 

un'occhiata ai capelli sporchi e disordinati dell'uomo, che qua e la erano 

diventati irrimediabilmente intricati. Mentre osservava la figura 

dormiente avvolta nei giornali, inevitabilmente ricordo il bambino che 

giaceva sul pavimento avvolto nei panni miserabili. La spalla della 

maglia dell'uomo si sollevava e si abbassava nell'oscurita sul ritmo del 

suo respiro pesante. 

Parve a Toshiko che tutte le sue premonizioni avessero preso forma 

concreta. La fronte pallida dell'uomo si stagliava nell'oscurita. Era la 

fronte di un giovane, anche se segnata da una lunga poverta e dagli stenti. 

I calzoni kaki erano leggermente sollevati: calzava solamente un paio di 

scarpe da ginnastica sdrucite. 

Toshiko non riusciva a vedergli ilviso e improvvisamente senti il 

desiderio irresistibile di dargli un'occhiata. 

Ando all'estremita della panchina eguardo in basso. La testa dell'uomo 

era seminascosta tra le braccia, ma Toshiko pot, ugualmente vedere che 

l'uomo era sorprendentemente giovane. Noto le spesse sopracciglia e il 

naso sottile. La bocca leggermente aperta viveva di giovinezza. 

Ma Toshiko si era avvicinata troppo. II letto di giornali scricchiolo nella 

notte silenziosa, e di colpo l'uomo apri gli occhi. Nei vedere la giovane 

donna in piedi dinanzi a lui, salto in piedi con un balzo e gli occhi gli si 

illuminarono. Un attimo dopo l'uomo allungo un braccio robusto e prese 

per il polso sottile Toshiko. 

Toshiko non provo la minima sensazione di paura e non fece nessuno 

sforzo per liberarsi. Un pensiero la colpi come un lampo: ah, allora i 

vent'anni sono gia passati! II bosco del Palazzo Imperiale era buio ora e 

assolutamente silenzioso. 
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l'uso giapponese. Ma Mishima mi ha ingiunto di non far complimenti, la 
sua era una casa europea, ci si entrava con le scarpe ai piedi. Sono 
entrato, dunque. La simpatia di Mishima per l'epoca liberty si leggeva 
chiaramente nell'arredamento della casa. Dall'ingresso minuscolo e tutto 
stuccato, una scala dalla ringhiera di ferro tutta riccioli e arabeschi si 
avvolgeva a spirale su per i tre pian della casa. Un tappeto rosso 
serpeggiava sugli scalini di marmo bianco. Mishima mi precedeva e al 
secondo piano mi ha fatto entrare nei proprio studio. Uno studiolo 
piccolissimo, quasi una caverna scavata, si sarebbe detto, in una 
montagna di carta. II tavolo da lavoro era sommerso sotto le carte e i 
libri; nei piccoli spazi che avanzavano tra una libreria e l'altra si 
vedevano dappertutto ritratti di Mishima, fotografie, dipinti, schizzi. 
Veniva fatto di pensare a studi di altri tempi: alia Capponcina 
dannunziana, al luogo di lavoro di un Barres o di un Huysman. Cera una 
fotografia tra le altre, profetica: un fotogramma ingrandito del telefilm 
suH'harakiri in cui Mishima, con il ghigno tradizionale dell'attore del 
Kabuki, brandiva minaccioso, a torso nudo, la spada del samurai. Altre 
simili spade si vedevano qua e la posate su speciali supporti laccati. 
Abbiamo salito altri due piani di questa dimora edwardiana di tipo 
londinese e poi siamo entrati in una specie di altana rotonda e vetrata, 
arredata in stile Novecento. Ci siamo seduti su un divano circolare, sotto 
una libreria in forma di ferro di cavallo. Mishima mi stava adesso di 
fronte, tutto vestito di scuro, con la camicia bianca e una sottile cravatta 
nera. Allora, l'ho guardato. 

Era molto piccolo ma con quell'aria marziale, energica virile e aggressiva 
che hanno talvolta i giapponesi. Aveva un volto di un ovale perfetto, dai 
tratti oltremodo regolari e immobili, un po' simile ad una maschera. Poi, 
a un tratto, si e messo a ridere. La risata ha fatto crollare la maschera. 
Sarcastica, violenta, ha conferito per un momento al volto un'espressione 
selvaggia. Ho pensato che ambedue queste espressioni, quella 
impassibile e quella furiosa, fossero caratteristiche del personaggio del 
samurai al quale Mishima manifestamente sembrava uniformarsi. 



Raccolto, calmo, sdegnoso, Mishima ha risposto con calcolata brutalita 
alle mie domande su personaggi ben noti: "Che ne pensa di A'A'?" "Un 
uomo volgare." "Di Z'Z'?" "Un buffone." "Di R'R'?" "Un imbroglione 
senza scrupoli." E cosi via. Mishima in realta pareva nutrire un profondo 
disprezzo per la societa letteraria e non nascondeva di preferire (altra 
analogia con d'Annunzio) alia compagnia dei letterati quella degli 



aristocratici e degli industrials Ha detto, infatti: "Non amo farmela con i 

miei colleghi. Preferisco frequentare i banchieri, gli industriali, i 

borghesi, insomnia. Oppure i militari. Ma generalmente non mi piace far 

vita di societa". 

"Qual e il suo metodo di lavoro?" 

S'e messo a ridere sarcasticamente: "II mio metodo di lavoro e scrivere 

molto. II piu possibile. Per farlo, mi isolo. Qualche volta me ne vado da 

Tokio e mi rifugio in un luogo solitario. Neppure mia moglie sa dove sto 

nascosto". 

"e stato in America?" "Si. Preferisco l'Europa." "e vero che lei ha 

tradotto dal francese :I1 martirio di San Sebastiano di Gabriele 

d'Annunzio?" "Si, e vero. DAnnunzio era un grande scrittore." "Lei ha 

ricevuto un'educazione tradizionale, non e cosi?" "Si, sono stato allevato 

alia maniera dei samurai." "Le piace il Giappone moderno?" "Mi piace il 

Giappone tradizionale. Non sono uno scrittore rivoluzionario, di 

avanguardia. Sono quello che sono." 

Gli ho parlato del suo teatro un tentativo assai interessante e in certo 

modo riuscito di risuscitare il tradizionale con contenuti e adattamenti 

moderni. Gli ho detto che mi era piaciuto soprattutto il dramma intitolato 

Hanjo, la storia di un ragazza demente che guarisce appena ritorna 

l'uomo che, abbandonandola, ne ha provocato la follia. Mishima mi ha 

ascoltato con assoluta impassibilita. Ma poi, al momento del commiato, 

mi ha dimostrato la sua simpatia offrendomi in dono il libro dei suoi 

drammi. 



II presidente del consiglio giapponese ha fatto una dichiarazione a 
proposito della morte di Mishima, arrischiando l'ipotesi della follia. Mi 
limito ad osservare che un secolo fa una simile ipotesi riduttiva e 
"scientifica" non sarebbe stata formulata. Che vuol dire questo? Che 
Mishima come uomo pubblico e come scrittore era rappresentativo del 
Giappone, un paese dualistico e contraddittorio nel quale, accanto ad una 
rivoluzione industriale e neocapitalistica di tipo americano, coesistono 
abitudini, costumi e visioni del mondo tradizionale. Ancora oggi in 
Giappone la mediazione tra rivoluzione industriale e feudalesimo nella 
letteratura e affidata non gia al marxismo, bensi all'estetismo, un po' 
come avveniva in Europa un secolo fa. Per questo forse Mishima amava 
dAnnunzio. Non lo amava perche, apparteneva al passato; lo amava 
perche, lo riteneva tuttora nel centra del presente. Mishima, beninteso, 
era soprattutto un nevrotico e il suo harakiri ha principalmente valore di 



odiava dover tornare a casa. Quella sera le passava per la mente ogni 

genere di fantasie disordinate. 

Attraverso il largo viale, figura solitaria e minuta nell'oscurita. Di regola 

quando camminava nel traffico Toshiko era solita aggrapparsi piena di 

paura al compagno, ma quella sera sgusciava da sola tra le auto e dopo 

pochi attimi raggiunse il lungo e stretto parco che costeggia il fossato del 

Palazzo, chiamato Chidorigafuchi: LAbisso dei Mille Uccelli. 

Quella sera il parco era diventato un bosco di ciliegi in fiore. I ciliegi 

formavano una solida massa bianca sotto il calmo cielo coperto di 

nuvole. Le lanterne di carta appese a fili tesi tra gli alberi erano state 

tolte; al loro posto, brillavano ottusamente lampadine elettriche gialle, 

verdi e rosse. Le dieci erano passate da un pezzo e la maggior parte della 

gente venuta per vedere i fiori era andata a casa. I passanti occasionali 

che attraversavano il parco automaticamente gettavano da parte le 

bottiglie vuote o la carta che trovavano davanti ai piedi. 

Giornali, penso Toshiko, ritornando nuovamente con la mente 

all'accaduto. Giornali sporchi di sangue. Se un uomo venisse a sapere di 

un modo cosi pietoso di venire al mondo e poi sapesse di essere lui 

quello che giaceva in mezzo ai giornali, ne avrebbe rovinata tutta la vita. 

Pensare che io, una perfetta estranea, dovrei custodire d'ora in poi questo 

segreto, il segreto di tutta l'esistenza di una persona... 

Immersa in questi pensieri, Toshiko si addentro nel parco. La maggior 

parte della gente ancora in giro era costituita da coppie tranquille e 

nessuno le presto attenzione. Noto due persone sedute su una panchina di 

pietra vicino al fossato, che non guardavano i fiori, ma fissavano l'acqua 

silenziose. 

Era buio pesto ora, e dappertutto incombevano ombre scure. Oltre il 

fossato, la fitta foresta del Palazzo Imperiale le chiudeva la vista. Gli 

alberi si alzavano per formare una 

solida massa scura contra il cielo notturno. Toshiko si incammino 

lentamente lungo il viale tra i fiori che le incombevano pesantemente sul 

capo. 

Noto un oggetto chiaro su una panchina di pietra leggermente appartata 

dalle altre. Non era come aveva pensato in un primo momento, un 

mucchio di fiori di pesco, e nemmeno un indumento dimenticato da uno 

dei visitatori del parco. Solo quando fu piu vicina si rese conto che si 

trattava di una forma umana sdraiata sulla panchina. Si chiese se fosse 

per caso uno di quei miserabili ubriachi che spesso capita di veder 

dormire nei pare hi. Ovviamente non era un ubriaco, dato che il corpo era 

stato ordinatamente coperto da giornali, ed era stato proprio il bianco dei 
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certo modo troppo facile, troppo priva di sofferenze. Le sarebbe stato 
difficile mettere questo pensiero in parole. Guardo ancora una volta il 
marito attraverso il finestrino posteriore del taxi. Camminava lungo la via 
in direzione della sua Nash e 

presto il suo cappotto di tweed piuttosto appariscente si mescolo alle 
figure dei passanti. 

II taxi si allontano, passo per una via piena di bar, poi davanti a un teatro 
davanti al quale si pigiava la folia. Sebbene lo spettacolo fosse appena 
finito, le luci erano gia state spente e nella semioscurita era 
squallidamente ovvio che i fiori di ciliegio che decoravano la facciata del 
teatro erano solo pezzi di carta. 

Anche se quel bambino fosse cresciuto ignorando le condizioni in cui era 
venuto al mondo, non avrebbe mai potuto diventare un cittadino 
rispettabile, riflett, Toshiko seguendo sempre lo stesso filo di pensieri. 
Quei panni fatti con i giornali macchiati sarebbero stati il simbolo di tutta 
la sua vita. Ma perche, mi preoccupo tanto per lui? perche, non so quale 
sara il futuro di mio figlio? Fra vent'anni, diciamo, quando nostra figlio 
sara diventato un bel giovanotto beneducato, un giorno per uno scherzo 
del destino incontra l'altro ragazzo, che avra anche lui vent'anni. E 
diciamo che l'altro ragazzo, che e stato trattato con tanta ingiustizia, 
prenda un coltello e lo colpisca selvaggiamente... 

Era una sera di aprile, calda e nuvolosa, ma i pensieri del futuro facevano 
sentire Toshiko fredda e miserabile. Rabbrividi. 

No, quando verra il momento prendero il posto di mio figlio, penso 
improvvisamente. Fra vent'anni io ne avra quarantatr,. Andro da quel 
giovanotto e gli diro tutto: dei giornali e di come io lo abbia avvolto in 
un panno di flanella. II taxi correva lungo il viale oscuro che passa tra il 
parco e il fossato del Palazzo Imperiale. Toshiko noto i puntini di luce 
provenienti dall'isolato formato di alti palazzi per uffici. 
Fra vent'anni quel bambino disgraziato sara in completa miseria. Avra 
una esistenza desolata, disperata, oppressa dalla poverta come un gatto 
randagio. Che altro potrebbe diventare un bambino nato in modo simile? 
Vaghera solo per le strade, maledicendo suo padre, e odiando sua madre. 
Senza dubbio Toshiko traeva una certa soddisfazione da questi tristi 
pensieri: con essi si tormentava senza interruzione. II taxi si avvicino a 
Henzomon e supero l'Ambasciata 

Britannica. Qui, in tutta la loro purezza, si allargavano i famosi vialetti di 
ciliegi. Di impulso decise di andare da sola a vedere i fiori nella notte 
scura. Era una decisione strana per una donna timida e aliena dalle 
avventure come lei, ma si trovava in una strana condizione psicologica e 
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sintomo. Ma le nevrosi sono in fondo fenomeni culturali, specie in un 
uomo di cultura. Questo spiega anche perche, in Mishima, il personaggio 
pubblico, alia fine, abbia prevalso sullo scrittore. 
Alberto Moravia 



Morte di mezza estate 

La mort... nous affecte plus 
profondement sous le regne 
pompeux de I'ete 
Baudelaire :Les Paradis Artificiels 



La spiaggia di A', vicino alia estremita meridionale della penisola di Izu, 
per i bagni non e ancora perduta. I fondali sono irregolari, e vero, e 
anche alia superficie il mare e spesso agitato; ma l'acqua e limpida, la 
spiaggia emerge dolcemente dal mare, condizioni ideali per nuotare. Non 
ci sono il rumore e la sporcizia tipici delle localita di villeggiatura vicine 
a Tokyo, e questo e in gran parte dovuto alia sua lontananza dalle 
principali linee di comunicazione. e a due ore di autobus da Ito. 
In pratica, l'unico ristorante e l'Eirakuso, dove s'affittano anche dei 
cottage. Vi si vedono solo un paio di quei miseri chioschi per le bibite 
che d'estate ingombrano la maggior parte delle altre spiagge. La sabbia e 
bianca e abbondante e, proprio nel mezzo della spiaggia, una roccia 
ricoperta di pini sporge sul mare quasi fosse opera di un giardiniere 
paesaggista. Quando c'e l'alta marea l'acqua la sommerge a meta. 
Anche la vista e stupenda. Quando i venti occidentali spazzano via la 
foschia dal mare, si vedono le isole, al largo. Oshima sembra a portata di 
mano; Toshima e piu lontana e, fra le due, si vede un'isoletta triangolare, 
Utoneshima. Al di la del promontorio di Nanago sporge il Capo di Sakai 
che fa parte dello stesso monte e che affonda profondamente le sue radici 
nel mare; oltre ancora, il capo conosciuto con il nome di Palazzo del 
Dragone di Yatsu e il Capo Tsumeki, sulla cui punta meridionale ogni 
notte si vede ruotare il fascio di luce del faro. 

Dalla sua stanza all'Eirakuso, Tomoko stava facendo un sonnellino. A 
guardarla mentre dormiva, nessuno avrebbe sospettato che fosse madre 
di tre bambini. Dal vestito leggermente corto di lino rosa chiaro 
spuntavano le ginocchia. Le braccia piene, il volto liscio e le labbra 
leggermente arcuate le davano un'aria fresca da ragazzina. Sulla fronte e 
alia radice del naso erano apparse goccioline di sudore. Le mosche 
ronzavano pigramente, e nella stanza l'aria era bollente come sotto una 



dottore della maternita avesse fatto a tempo ad arrivare. Ma il nostra 
soggiorno sembra va un mattatoio ! " 

"Ne sono convinto!" disse un altro amico, e tutta la compagnia scoppio a 
ridere. 

Toshiko era stupita nel sentire il marito che parlava di qudl'orribile 
avvenimento come se non si fosse trattato che di un incidente divertente 
al quale per caso erano stati testimoni. Chiuse per un attimo gli occhi e 
d'improvviso vide il bimbo appena nato davanti a lei: giaceva sul 
parquet, con il corpicino avvolto in giornali macchiati di sangue. 
Toshiko era sicura che il dottore avesse fatto questo per puro disprezzo. 
Come per far meglio notare il disgusto che gli ispirava questa madre che 
aveva fatto nascere un bastardo in condizioni tanto sordide, aveva detto 
all'assistente di avvolgere il bambino nei giornali vecchi e non nelle 
fasce. Questa insensibilita nel trattare il neonato aveva offeso Toshiko. 
Superando il disgusto che la scena le ispirava, aveva preso dall'armadio 
un panno di lana nuovo e, dopo avervi avvolto il bambino, lo aveva 
posato con cura su una poltrona. 

Tutto cio era accaduto la sera, dopo che il marito era uscito di casa. 
Toshiko non gli aveva detto nulla, perche, temeva che la ritenesse troppo 
facile alia commozione, troppo sentimentale; ma la scena si era impressa 
profondamente nella sua mente. Quella sera, fra i rumori dell'orchestra 
jazz e le chiacchiere del marito, ripensava in silenzio alia cosa. Sapeva 
che non avrebbe mai dimenticato l'immagine del bambino sul pavimento 
avvolto in giornali macchiati. Era una scena adatta a un negozio di 
macellaio. Toshiko, che aveva trascorso la vita negli agi, sentiva 
acutamente la condizione miserabile del bambino illegittimo. 
"Sono Tunica persona che e stata testimone della sua vergogna," le 
accadde di pensare. La madre non aveva visto il bambino avvolto nei 
giornali e il neonato, ovviamente, non poteva saperlo. Solo io dovro 
conservare questa scena terribile nella mia memoria. Quando il bambino 
sara cresciuto e vorra sapere della sua nascita, non ci sara nessuno che 
glielo potra dire finche, io terra per me la cosa. e strano che io debba 
avere questo senso di colpa. Dopotutto, sono stata io a prenderlo dal 
pavimento, ad avvolgerlo per bene nel panno, e a metterlo a dormire 
sulla poltrona. 

Uscirono dal night-club e Toshiko sali sul taxi che il marito le aveva 
chiamato. "Porti la signora a Ushigome," disse all'autista e chiuse la 
porta dall'esterno. Toshiko guardo attraverso il finestrino verso il viso 
sorridente del marito e no to i suoi denti forti e bianchi. Poi si appoggio 
sullo schienale, oppressa dalla consapevolezza che la loro vita era in un 
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Fasce per bambini 

Aveva sempre da fare il marito di Toshiko. Anche questa sera aveva 
dovuto correre a un appuntamento e l'aveva lasciata andare a casa sola in 
taxi. Ma che altro avrebbe potuto aspettarsi una donna che aveva sposato 
un attore, bello per di piu? Senza dubbio era stata una stupida a pensare 
che avrebbe passato la sera con lei. E tuttavia lui doveva sapere quanto 
lei odiasse dover ritornare alia loro casa, poco accogliente con quei 
mobili di stile occidentale e le macchie di sangue ancora sul pavimento. 
Toshiko era stata una ragazza estremamente sensibile fin da piccola: 
faceva parte del suo carattere. Come conseguenza della continua 
angoscia non era mai cresciuta di peso e ora, da adulta, sembrava piu un 
quadro trasparente che una creatura di carne e ossa. La sua dolcezza di 
spirito appariva evidente anche ai conoscenti piu superficiali. 
Quella sera stessa, quando aveva raggiunto il marito in un night-club, era 
rimasta scossa nel trovarlo che stava intrattenendo gli amici con un 
resoconto delfincidente." Seduto la, nel suo vestito di stile americano, 
con una sigaretta in bocca, le era 
sembrato quasi un estraneo. 

"Una storia fantastica," diceva gesticolando enfaticamente come se 
tentasse di distogliere l'attenzione dall'orchestra. "Arriva dall'ufficio di 
collocamento la nuova bambinaia per nostra figlio e la prima cosa che 
noto e lo stomaco. Enorme... come se avesse un cuscino sotto il kimono! 
Niente di strano, dico dopo un po', quando mi accorgo che lei mangia piu 
di noi tutti messi insieme. Aveva spazzato la marmitta del riso in un 
lampo..." Fece schioccare le dita. "Dilatazione gastrica, ecco come 
spiego la pancia e l'appetito. Bene, l'altro ieri sentiamo venire dalla 
nursery dei gemiti. Corriamo a vedere e la troviamo accucciata sul 
pavimento che si tiene la pancia con le mani e muggisce come una 
mucca. Vicino a lei, nostra figlio nella culla spaventato a morte e che 
strilla a piu non posso. 
Una scena davvero bella, ve lo assicuro!" 

"E quindi il gatto e uscito dal sacco?" suggeri uno degli amici, attore 
cinematografico, come il marito di Toshiko. 

"Proprio cosi! E mi diede lo shock piu grande della mia vita. Sapete, la 
storia della dilatazione gastrica io me l'ero bevuta completamente. Bene, 
non ho perso tempo. Ho recuperato il tappeto buono dal pavimento e le 
ho dato una coperta perche, ci si sdraiasse. Per tutto questo tempo la 
ragazza urlo come un maiale sgozzato. II bambino nacque prima che il 
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cupola metallica. II tessuto color salmone s'alzava e abbassava tanto 
lievemente che sembrava personificare il pomeriggio pesante e afoso. 
La maggior parte degli altri ospiti dell'albergo era scesa alia spiaggia. La 
stanza di Tomoko era al secondo piano. Proprio sotto la sua finestra c'era 
un'altalena bianca per i bambini. Sul prato di poco piu di mille metri 
quadrati erano disposti sedie, tavoli e anche dei pioli per il gioco degli 
anelli. Gli anelli erano sparsi sul prato. In giro non c'era nessuno. Ogni 
tanto il ronzio di un'ape solitaria veniva coperto dal rombo delle onde 
che proveniva da dietro la siepe. Immediatamente dopo la siepe 
sorgevano i pini che cedevano poi posto alia sabbia e alia spiaggia 
battuta dalle onde. Sotto l'albergo scorreva un ruscello. Prima di 
sboccare nell'oceano formava una polla dove si bagnavano una dozzina 
di oche che starnazzavano ineducatamente quando al pomeriggio si 
portava loro da mangiare. 

Tomoko aveva due figli, Kiyoo e Katsuo, di sei e tre anni, e una 
bambina, Keiko, di due. Erano tutti e tre alia spiaggia, con Yasue, 
cognata di Tomoko. Tomoko non si faceva scrupolo di affidare i bambini 
a Yasue quando voleva fare un pisolino. 

Yasue era zitella. Quando, dopo la nascita di Kiyoo, Tomoko aveva 
avuto bisogno di aiuto, si era consultata con il marito e aveva deciso di 
far venire Yasue dalla provincia. Non c'era mai stato nessun vero motivo 
perche, Yasue non dovesse essersi sposata. Non era particolarmente 
affascinante, infatti, ma non era nemmeno scialba. Aveva rifiutato una 
proposta dopo l'altra, finche, non aveva superato l'eta del matrimonio. 
Allettata dall'idea di raggiungere il fratello a Tokyo, aveva colto al volo 
l'invito di Tomoko. La famiglia di lei infatti avrebbe voluto farle sposare 
un notabile di provincia. 

Yasue non era troppo sveglia, ma aveva un ottimo carattere. A Tomoko, 
che era piu giovane di lei, si rivolgeva come a una sorella piu anziana e si 
rimetteva sempre alle sue opinioni. L'accento della provincia di 
Kanazawa era pressoche, scomparso. Oltre ad aiutare Tomoko nelle 
faccende di casa e nella cura dei bambini, Yasue andava a scuola di 
cucito e faceva dei vestiti non solo per se, ma anche per Tomoko e i 
bambini. Prendeva con se, un notes e disegnava i nuovi modelli esposti 
nelle vetrine dei negozi del centra. Talvolta si accorgeva che qualche 
commessa la stava osservando e a volte qualcuna persino la 
rimproverava. 

Yasue era alia spiaggia. Indossava un elegante costume da bagno verde 
Era Tunica cosa che non si era fatta da se, ma che aveva comperato in un 
grande magazzino. Molto orgogliosa della sua pelle chiara tipica della 



gente del nord, non aveva quasi nessuna traccia di abbronzatura. Faceva 
sempre il percorso dall'acqua all'ombrellone nel minor tempo possibile. I 
bambini erano sul bordo dell'acqua intenti a costruire un castello di 
sabbia, mentre Yasue si divertiva a lasciar cadere l'acqua mista a sabbia 
sulle gambe bianche. La sabbia asciugava immediatamente, formando un 
disegno scuro, rilucente di minuscoli frammenti di conchiglie. Yasue la 
puliva via frettolosamente, come se avesse improvvisamente temuto di 
non poterla piu lavare. Dalla sabbia balzo fuori un insetto 
semitrasparente che si allontano frapido. 

Yasue raddrizzo le gambe e si appoggio all'indietro sulle mani, 
guardando verso il mare. All'orizzonte ribolliva un enorme ammasso di 
nuvole, immenso nella sua tranquilla maesta. Sembrava che le nuvole 
assorbissero ogni rumore, persino quello del mare. 
Si era nel pieno dell'estate e i raggi del sole picchiavano rabbiosi. 

I bambini si erano stancati del loro castello di sabbia. Corsero via 
scalciando nell'acqua poco profonda. Yasue usci di soprassalto dal 
piccolo mondo privato nel quale era scivolata, e prese a rincorrerli. 

Ma i bambini non facevano nulla di pericoloso. Avevano paura del 
rombo delle onde. Al di qua della linea dove si frangevano le onde c'era 
un leggero risucchio. Kiyoo e Keiko, mano nella mano, erano in piedi 
nell'acqua che arrivava all'altezza del torace, gli occhi brillanti mentre si 
opponevano alia corrente e sentivano la sabbia scorrere sotto la pianta 
dei piedi. 

"Come se qualcuno spingesse," disse Kiyoo alia sorella. 
Dietro di loro arrivo Yasue e li ammoni di non andare oltre. Indico 
Katsuo. Non avrebbero dovuto lasciarlo solo, dovevano uscire dall'acqua 
e andare a giocare con lui. Ma i bambini non le prestarono attenzione. Se 
ne stavano nell'acqua, mano nella mano, sorridendo. Avevano un segreto 
tutto loro, la sensazione della sabbia che scivolava via sotto i piedi. 

II sole dava fastidio a Yasue. Si guardo le spalle e il petto e ripenso alia 
neve di Kanazawa. Si pizzico dolcemente sopra il seno. Sorrise 
avvertendo una sensazione di calore. Aveva le unghie leggermente 
lunghe che trattenevano sotto l'orlo un poco di sabbia scura. Avrebbe 
dovuto tagliarle quando fosse ritornata in albergo. Kiyoo e Keiko non si 
vedevano piu. Dovevano essere ritornati sulla spiaggia. 

Ma Katsuo era solo. Aveva un'espressione stranamente alterata, e faceva 
cenni nella sua direzione. 

Senti il cuore batterle violentemente. Guardo nell'acqua ai suoi piedi. 
L'acqua si stava ritirando, e nella schiuma a pochi metri di distanza si 
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Tuttavia, essendo una donna senza forti scrupoli, la signora Sasaki chiese 
a un gioielliere di rifare il suo anello e di farle un modello dove si 
potessero adattare le due perle, una grossa e una piccola, e lo porto 
apertamente, senza altri contrattempi. 

Ben presto dimentico completamente il piccolo incidente del compleanno 
e, se qualcuno le chiedeva l'eta, dava la stessa risposta falsa di sempre. 
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Dopo questa patetica dichiarazione la signora Yamamoto chino il capo 
sul tavolo e si abbandono a un pianto incontrollato. 
Guardandola, la signora Matsumura arrivo gradatamente a riflettere 
sull'impulsivita del suo comportamento. Detestando la signora 
Yamamoto come la detestava, c'erano stati dei momenti nella sua 
punizione di quella signora in cui si era lasciata accecare dall'emozione. 
Quando la signora Yamamoto risollevo il capo dopo questo prolungato 
accesso di pianto, l'espressione risoluta del suo viso, in un certo senso 
remota e pura, era evidente anche alia sua visitatrice. La signora 
Matsumura, un po' spaventata, si raddrizzo sulla sedia. 
"Questa cosa non avrebbe mai dovuto succedere. Quando non ci sara piu, 
tutto sara come prima." Parlando per enigmi, la signora Yamamoto si tiro 
indietro i capelli scomposti e fisso la tavola con uno sguardo terribile, ma 
stranamente bello. In un attimo aveva afferrato la perla che stava davanti 
a lei, e, con un gesto straordinariamente deciso, se l'era gettata in bocca. 
Sollevando la tazza per il manico, il mignolo elegantemente disteso 
inghiotti la perla con un sorso di te di Ceylon freddo. 
La signora Matsumura la guardo affascinata e inorridita al tempo stesso. 
La cosa era finita prima che avesse avuto il tempo di protestare. Questa 
era la prima volta nella sua 

vita che vedeva una persona inghiottire una perla, e nei modi della 
signora Yamamoto c'era la disperata determinazione che ci si poteva 
aspettare di vedere in una persona che avesse appena preso il veleno. 
Tuttavia, per quanto l'azione fosse stata eroica, era soprattutto un 
incidente toccante, e non solo la signora Matsumura senti la sua ira 
dissolversi, ma fu cosi impressionata dalla semplicita e dalla purezza 
della signora Yamamoto che pot, pensare a quella signora solo come a 
una santa. E ora anche gli occhi della signora Matsumura cominciarono a 
riempirsi di lacrime, ed ella prese per mano la signora Yamamoto. 
"Ti prego, perdonami, ti prego, perdonami," disse. "e stato ingiusto da 
parte mia." 

Per un certo tempo piansero insieme, tenendosi le mani e giurandosi l'un 
l'altra che da ora in poi sarebbero state le amiche piu fedeli. 

Quando la signora Sasaki senti dire che la relazione tra la signora 
Yamamoto e la signora Matsumura, che era stata cosi tesa, era 
improvvisamente migliorata, e che la signora Azuma e la signora 
Kasuga, che erano state tanto buone amiche, si erano improvvisamente 
messe in discordia, non riusci a capire le ragioni e si accontento di 
pensare che nulla era impossibile a questo mondo. 
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vedeva un piccolo corpo bruno che rotolava continuamente. Colse per un 

attimo ilcolore blu scuro del costumino da bagno di Kiyoo. 

II cuore le batteva ancora piu forte. Si diresse verso il corpo, guardinga 

come se dovesse affrontare un pericolo. Arrivo un'onda piu alta del solito 

che si ruppe sotto i suoi occhi. La colpi proprio nel mezzo del petto. 

Cadde all'indietro nell'acqua. Era stata colpi ta da un attacco di cuore. 

Katsuo comincio a piangere e giovane che stava li vicino lo raggiunse 

correndo. Arrivarono altri, correndo nell'acqua bassa. L'acqua schizzava 

attorno ai corpi nudi abbronzati. Due o tre videro la donna caduta, senza 

farci pero troppo caso. Si sarebbe rialzata. Ma in simili occasioni c'e 

come una sorta di premonizione e, mentre correvano, erano a meta 

convinti che ci fosse qualcosa di tragico in quella caduta. Yasue venne 

trascinata fin sulla sabbia ardente. Aveva gli occhi aperti e i denti serrati. 

Pareva che guardasse con espressione inorridita qualcosa piantato 

saldamente di fronte a lei. Uno degli uomini le tasto il polso. Nulla. 

Qualcuno la riconobbe. "Sta all'Eirakuso." 

Bisognava chiamare il direttore dell'albergo. Un ragazzo del villaggio, 

deciso a non permettere a nessuno di rubargli questo compito, corse via a 

grande velocita sulla sabbia calda. 

Arrivo il direttore. Era un uomo sulla quarantina. Indossava calzoncini 

corti, una maglietta spiegazzata e, attorno alia vita, una fascia di lana 

consunta in vari punti. Decise che i primi soccorsi dovevano esserle 

prestati all'albergo. Qualcuno obietto. Senza attendere che venisse 

raggiunto un accordo, due giovani sollevarono Yasue e cominciarono a 

portarla in direzione dell'albergo. Sulla sabbia umida dove era stata 

sdraiata rimase l'impronta di un corpo umano. 

Katsuo li segui singhiozzando. Qualcuno se ne accorse e lo prese in 

braccio. 

Tomoko venne svegliata dal suo sonnellino. II direttore, che sapeva fare 

bene il suo mestiere, la scosse gentilmente. Tomoko sollevo il capo e 

chiese che cosa non andava. 

"La signora Yasue..." 

"Le e successo qualcosa?" 

"Le abbiamo prestato i primi soccorsi, e il dottore arrivera 

immediatamente. " 

Tomoko balzo dal letto e usci in fretta dalla stanza con il direttore. 

Yasue era sdraiata sull'erba vicino all'altalena. Un uomo seminudo, 

inginocchiato a cavalcioni sopra di lei, le stava praticando la respirazione 

artificiale. Al suo fianco due uomini facevano del loro meglio per 

accendere un fuoco con paglia e rottami di una cassetta di arance. Le 
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fiamme si spegnevano immediatamente lasciando il fumo. II legno era 
ancora bagnato per il temporale della sera precedente. Un terzo uomo 
allontanava il fumo quando questo avvolgeva il viso di Yasue. 
II capo rovesciato aH'indietro, pareva a tutti che Yasue stesse 
respirando. II sole che filtrava attraverso gli alberi faceva luccicare il 
sudore sulla schiena scura dell'uomo a cavalcioni su di lei. Le gambe 
bianche, allungate sull'erba, erano paffute e di un colore gessoso. 
Sembravano apatiche, come indifferenti alia lotta ingaggiata sopra di 
esse. 

Tomoko si inginocchio nell'erba. 
"Yasue! Yasue!" 

Sarebbero riusciti a salvare Yasue? Perche, era successo? Che cosa 
avrebbe detto al marito? Piangendo, saltava incoerentemente da una 
domanda all'altra. Di colpo si volto 

decisamente verso gli uomini che le stavano attorno. Dov'erano i 
bambini? 

"Guarda. La mamma e qui." Un pescatore di mezza eta teneva fra le 
braccia Katsuo spaventato. Tomoko guardo il ragazzo e fece un cenno di 
ringraziamento al pescatore. 

Arrivo il dottore e prosegui la respirazione artificiale. Con le guance che 
scottavano alia luce del fuoco, Tomoko quasi non riusciva arendersi 
conto dei suoi pensieri. Una formica sali sulla faccia di Yasue. Tomoko 
la schiaccio e la getto via. Un'altra si arrampico dai capelli vicino 
all'orecchio. Tomoko schiaccio anche quella. Lo schiacciare formiche 
divenne il suo compito. 

La respirazione artificiale prosegui per quattro ore. Alia fine ci si accorse 
che stava sopravvenendo il rigor mortis, e il dottore rinuncio. II corpo 
venne coperto con un lenzuolo e portato al terzo piano. La stanza era 
buia. Un uomo lascio il corpo e corse ad accendere la luce. 
Esausta, Tomoko si senti pervadere da una specie di dolce sensazione di 
vuoto. Non era triste. Le vennero in mente i bambini. 
"I bambini?" 

"Sono nella stanza da gioco con Gengo." 
"Tutti e tre?" 

"Tutti e tre?" Gli uomini si guardarono l'un l'altro. 

Tomoko li spinse da parte e scese di corsa le scale. Gengo, il pescatore, 
con un kimono di cotone addosso, era seduto sul divano e scorreva un 
libro illustrato con Katsuo che indossava una camicia da adulto sul 
costume da bagno. La mente di Katsuo era presa da qualcos'altro. Non 
prestava attenzione al libro. 



12 



"Certo. Ma non ti importava far del male a me, vero? Avresti almeno 

potuto parlare della faccenda in taxi." 

"E se tu fossi stata franca con me quando hai trovato la perla nella tua 

borsetta, probabilmente ti avrei detto, in quel momento, tutto quello che 

avevo visto, ma no, tu hai preferito lasciare il taxi immediatamente, senza 

dire unaparola!" 

Per la prima volta la signora Matsumura non riusci a trovare una risposta. 

"e cosi. Potro mai farti capire? Volevo che nessuno si offendesse." 

La signora Matsumura si senti prendere da una rabbia ancora piu intensa. 

"Se proprio ci tieni a dire una sfilza di bugie come queste," disse, "devo 

chiederti di ripeterle, stasera stessa se vuoi, in mia presenza, davanti alia 

signora Azuma e alia signora Kasuga." 

A questo punto la signora Yamamoto comincio a piangere. 

"E grazie a te," singhiozzo in tono di rimprovero, "tutti i miei sforzi per 

evitare di ferire qualcuno finiranno in nulla." 

Era una nuova esperienza per la signora Matsumura veder piangere la 

signora Yamamoto, e, benche, continuasse a ripetersi di non farsi 

intrappolare dalle lacrime, non riusciva a liberarsi del tutto dalla 

sensazione che forse in qualche punto, dal momento che niente di questo 

affare poteva essere provato, ci potesse essere un granello di verita anche 

nelle affermazioni della signora Yamamoto. 

In primo luogo, per essere un po' piu obbiettivi, se si accettava come vera 

la storia della signora Yamamoto, allora la sua riluttanza a svelare il 

nome della parte colpevole, da lei colta in flagrante, dimostrava una certa 

natura raffinata. E proprio come non si poteva dire con sicurezza che la 

dolce e apparentemente timida signora Kasuga non avrebbe mai 

compiuto un atto di malizia, cosi anche l'indubbia antipatia che c'era tra 

lei e la signora Yamamoto poteva, sotto un certo aspetto, diminuire la 

verosimiglianza della colpevolezza della signora Yamamoto. perche, se 

lei avesse fatto una cosa del genere, essendo le loro relazioni quelle che 

erano, la signora Yamamoto sarebbe stata la prima ad essere sospettata. 

"Abbiamo delle differenze di carattere," continuo tra le lacrime la 

signora Yamamoto, "e non posso negare che ci sono in te delle cose che 

non mi piacciono. Ma, nonostante tutto, e veramente troppo triste che tu 

mi sospetti di un tiro cosi meschino per avere la meglio su di te... Pure, 

considerando le cose, sottomettersi in silenzio alle tue accuse sarebbe 

forse il comportamento piu coerente con cio che io ho sentito per tutto il 

tempo su questa faccenda. In questo modo io sola portero la colpa, e 

nessun'altra sara offesa." 
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Tuttavia, l'interrogatorio della signora Matsumura fu inaspettatamente 

severo, e fin dall'inizio fu chiaro che non avrebbe accettato scappatoie. 

"Sei stata tu, lo so. Nessun'altra avrebbe potuto fare una cosa del 

genere," comincio la signora Matsumura, deduttivamente. 

"perche, scegliere proprio me? Che prove hai? Se puoi dirmi in faccia 

una cosa simile, suppongo che tu abbia portato delle prove abbastanza 

decisive, vero?" La signora Yamamoto all'inizio era gelidamente 

composta. 

A questo la signora Matsumura rispose che la signora Azuma, avendo 

preso su di se, la colpa con tanta nobilta, chiaramente si metteva in un 

rapporto incompatibile con un comportamento tanto meschino e 

spregevole; quanto alia signora Kasuga, era troppo debole per un lavoro 

cosi pericoloso; e questo lasciava una sola persona: lei. 

La signora Yamamoto rimase in silenzio, la bocca chiusa come una 

conchiglia bivalve. Sul tavolo davanti a lei luccicava la perla che la 

signora Matsumura vi aveva posato. Nell'eccitazione, non aveva avuto 

nemmeno il tempo di sollevare un cucchiaino, e il te di Ceylon che aveva 

saggiamente preparato cominciava a raffreddarsi. 

"Non avevo idea che tu mi odiassi cosi." Dicendo questo, la signora 

Yamamoto si premeva il fazzoletto agli angoli degli occhi, ma era 

evidente che la determinazione della signora Matsumura a non farsi 

imbrogliare dalle lacrime era piu forte che mai. 

"Bene, allora," continuo la signora Yamamoto, "diro quello che pensavo 

non avrei mai dovuto dire. Non faro nomi, ma una delle ospiti..." 

"Con cio, suppongo, puoi intendere solo la signora Azuma o la signora 

Kasuga?" 

"Per favore, ti prego almeno di permettermi di omettere il nome. Come 

dicevo, una delle ospiti aveva appena aperto la tua borsetta e vi stava 

facendo cadere qualcosa quando per caso guardai nella sua direzione. 

Puoi immaginarti la mia sorpresa! Anche se avessi avuto il coraggio di 

avvertirti, non c'era possibility di farlo. II cuore mi batteva all'impazzata, 

e durante il ritorno in taxi, oh, che cosa terribile nonpoter parlare 

nemmeno allora! Se fossimo state buone amiche, naturalmente, avrei 

potuto dirtelo apertamente, ma dal momento che sapevo della tua 

antipatia per me..." 

"Capisco. Sei stata molto saggia, ne sono sicura. II che significa che ora 

hai gettato abilmente la colpa addosso alia signora Azuma e alia signora 

Kasuga?" 

"Gettato la colpa! Oh, come potro farti capire quello che sento? Volevo 

solo evitare di far del male a qualcuno." 
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All'ingresso di Tomoko, gli ospi dell'albergo che sapevano della tragedia 

smisero di farsi vento e la guardarono. 

Tomoko quasi si getto su Katsuo. 

"Kiyoo e Keiko?" chiese con voce tesa. 

Katsuo alzo timidamente lo sguardo su di lei. "Kiyoo... Keiko... tante 

bolle." Comincio a singhiozzare. 

Tomoko scese di corsa alia spiaggia a piedi nudi. Gli aghi di pino la 

pungevano mentre attraversava il boschetto. Era sopraggiunta l'alta 

marea e per giungere alia spiaggia dove si facevano i bagni fu costretta a 

scalare la roccia. Sotto di lei si stendeva la sabbia Candida. Vedeva 

lontano nell'oscurita. Un ombrellone a strisce bianche e gialle era rimasto 

sulla spiaggia. Era il suo. 

Gli altri la raggiunsero sulla spiaggia. Stava correndo tra i frangenti 

senza far caso al pericolo. 

Quando tentarono di fermarla, li respinse irritata. 

"Non capite? Ci sono i miei due bambini la fuori, nel mare." 

Molti non avevano sentito che cosa aveva da dire Gengo. Pensarono che 

Tomoko fosse impazzita. 

Sembrava impossibile che per tutte le quattro ore che era durato il 

tentativo di rianimare Yasue, nessuno avesse pensato ai bambini. Gli 

ospiti dell'albergo erano abituati a vedere i due bambini insieme. E, per 

quanto potesse essere sconvolta la loro madre, pareva strano che nessuno 

l'avesse avvertita della morte dei suoi due figli. 

A volte, tuttavia, simili incidenti fanno nascere un atteggiamento 

psicologico collettivo per cui ciascuno pensa solo alle cose semplici. e 

difficile non rimanerne presi. e difficile notare discrepanze. Svegliata 

aH'improvviso dal pisolino pomeridiano, Tomoko aveva recepito 

solamente cio che gli altri le comunicavano, e non si era posta nessun 

problema. 

A poca distanza dall'albergo e alia spiaggia, per tutta la notte si tennero 

accesi dei falo. A intervalli di mezz'ora, i giovani si tuffavano alia ricerca 

dei corpi. Tomoko era con loro alia spiaggia. Non riusciva a dormire, 

anche perche, aveva dormito troppo al pomeriggio. 

Per ordine del gendarme locale, il mattino seguente le reti non vennero 

posate. 

II sole sorse dietro il promontorio alia sinistra della spiaggia e la brezza 

del mattino colpi Tomoko in pieno viso. Tomoko temeva l'arrivo della 

luce. Le sembrava che la luce del giorno le avrebbe rivelato tutta la 

verita, e che per la prima volta la tragedia sarebbe divenuta un fatto 

reale. 
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"Non crede che dovrebbe riposare un poco?" disse uno degli uomini piu 

anziani. "Se ci saranno no vita, la chiameremo. Fare mo tutto noi." 

"La prego, gli dia retta, la prego," disse il direttore dell'albergo, gli occhi 

rossi per la mancanza di sonno. 

"Ha gia avuto abbastanza sfortuna. Che fara suo marito se si ammalera 

anche lei?" 

Tomoko temeva l'incontro con il marito. Vederlo sarebbe stato come 

affrontare un processo. Ma avrebbe dovuto vederlo, comunque. II 

momento si avvicinava e quasi le sembrava che si avvicinasse un'altra 

disgrazia. 

Di colpo, raccolse tutto il suo coraggio e spedi un telegramma. Questo le 

forniva una scusa per allontanarsi dalla spiaggia. Aveva cominciato a 

pensare che tutta l'attenzione dei giovani che si tuffavano si fosse rivolta 

verso di lei. 

Mentre si allontanava si volto a guardare. II mare era calmo. Vicino alia 

spiaggia brillava un riflesso d'argento. I pesci balzavano fuori dall'acqua. 

Sembravano come attossicati di piacere. Era spiacevole che Tomoko 

dovesse sentirsi cosi infelice. 

II marito di Tomoko, Masaru Ikuta, aveva trentacinque anni. Prima della 
guerra, dopo essersi laureato alia facolta di Lingue Estere deH'Universita 
di Tokyo, aveva lavorato per una ditta americana. Parlava un buon 
inglese e svolgeva bene il suo lavoro. Era piu capace di quanto non 
trasparisse dai suoi modi silenziosi. Ora era dirigente di una societa 
automobilistica americana, poteva servirsi di una vettura della casa, 
anche a scopo pubblicitario, e guadagnava centocinquantamila yen al 
mese. Aveva anche la possibilita di impadronirsi di certi fondi segreti e 
Tomoko e Yasue, aiutate da una donna che si prendeva cura dei bambini, 
vivevano nella sicurezza e negli agi. Non c'era nessun bisogno di limitare 
a tre i componenti della famiglia 

Tomoko spedi un telegramma perche, non voleva parlare al telefono con 
Masaru. Come d'abitudine nei quartieri periferici, l'ufficio postale 
telefono il testo del telegramma non appena esso venne ricevuto, e la 
chiamata giunse proprio quando Masaru stava uscendo per andare al 
lavoro. Pensando a una delle solite telefonate di lavoro, Masaru sollevo 
tranquillamente il rice vi tore. 

"Un telegramma lampo da A'," disse l'impiegata dell'ufficio postale. 
Masaru comincio a sentirsi a disagio. 

"Glielo leggero. e pronto? "Yasue morta. Kiyoo e Keiko dispersi. 
Tomoko." 
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debole della personality della sua arnica che era proibito toccare, e che, 
spingendola alle corde in quel modo, avesse trasformato una cleptomania 
inconscia e impulsiva in un profondo turbamento mentale senza 
possibilita di cure? 

La signora Kasuga, da parte sua, conservava ancora il sospetto che la 
signora Azuma avesse veramente inghiottito la perla e che la sua 
confessione alia festa fosse la verita. Se le cose stavano cosi, era stato 
imperdonabile da parte della signora Azuma, quando ogni cosa era stata 
sistemata senza inconvenienti, prenderla in giro cosi crudelmente al 
ritorno dalla festa, gettando la colpa su di lei. II risultato era stato che 
lei, da timida creatura quale era, si era lasciata prendere dal panico e, 
oltre a spendere denaro sonante, si era sentita in obbligo di recitare 
quella piccola commedia, e non era 

estremamente malvagio da parte della signora Azuma che, anche dopo 
tutto questo, rifiutasse ancora di confessare che era stata lei a mangiare la 
perla? E se l'innocenza della signora Azuma era tutta una finzione, lei 
stessa, prendendos cosi a cuore la sua parte, doveva apparire agli occhi 
della signora Azuma come una ridicola commediante di infima categoria. 
Per tornare alia signora Matsumura, costei, dopo aver obbligato la 
signora Sasaki ad accettare l'altra perla, si senti piu a suo agio e si 
ripromise di riesaminare con comodo, in tutti i particolari, gli episodi 
dell'incidente. Quando era andata a prendere la sua porzione di torta, con 
tutta certezza aveva lasciato la sua borsetta sulla sedia. Poi, mangiando la 
torta, aveva usato generosamente il tovagliolo di carta, cosicche, non 
c'era stata necessita di prendere un fazzoletto dalla borsetta. Quanto piu 
ci pensava tanto meno ricordava di aver aperto la borsetta fino al 
momento di ritoccarsi il trucco in taxi, mentre tornava a casa. Come mai, 
allora, la perla era rotolata in una borsetta che era sempre rimasta chiusa? 
Si accorse ora di come era stata stupida a non aver notato prima questo 
semplice fatto, invece di farsi prendere dal panico alia sola vista della 
perla. Arrivata a questo punto, la signora Matsumura era stata colpita da 
un pensiero sorprendente. Qualcuno doveva aver deliberatamente messo 
la perla nella sua borsetta per incriminarla. E tra le quattro ospiti della 
festa, Tunica che avesse potutofare una cosa del genere era, senza 
dubbio, la detestabile signora Yamamoto. Con gli occhi sfavillanti di 
rabbia, la signora Matsumura si precipito verso la casa della signora 
Yamamoto. 

Dalla prima occhiata alia signora Matsumura in piedi sulla soglia, la 
signora Yamamoto seppe immediatamente che cosa l'aveva portata la. 
Aveva gia preparato la sua linea di difesa. 
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Pur essendo di solito timida, la signora Kasuga, ispirata dal coraggio di 
quest'azione impetuosa, usci a precipizio dalla casa in cui era tornata cosi 
di recente, e si affretto verso un negozio di perle sulla Ginza, dove scelse 
e compero una perla che, ai suoi occhi, appariva all'incirca dello stesso 
calibro di quelle palline d'argento sulla torta. Poi telefono alia signora 
Azuma. Ritornando a casa, spiego, aveva scoperto tra le pieghe della 
fascia che le cingeva la vita la perla che la signora Sasaki aveva perduto, 
ma, dal momento che si vergognava troppo per andare a restituirla da 
sola, si domandava se la signora Azuma sarebbe stata tanto gentile da 
accompagnarla, appena possibile. Nel suo intimo la signora Azuma 
ritenne la storia un po' inverosimile, ma dal momento che era la richiesta 
di una buona arnica, acconsenti. 

La signora Sasaki accetto la perla portatale dalla signora Matsumura e, 
imbarazzata dal fatto che non si adattava all'anello, cadde 
necessariamente in quello stesso corso di pensieri che la signora 
Matsumura aveva sperato; ma fu per lei una vera sorpresa quando, circa 
un'ora piu tardi, arrivo la signora Kasuga, accompagnata dalla signora 
Azuma, per restituire un'altra perla. 

La signora Sasaki indugio pericolosamente sull'orlo del parlare della 
visita precedente della signora Matsumura, ma si trattenne all'ultimo 
momento e accetto la seconda perla con tutta la disinvoltura che le fu 
possibile. Era sicura che almeno questa, comunque, era quella giusta, e 
non appena le due visitatrici se ne furono andate si affretto a provarla 
sull'anello. Ma era troppo piccola, e rotolava nell'incastonatura. A questa 
scoperta, la signora Sasaki rimase non stupita, ma attonita. 
Sulla via del ritorno in automobile le due signore si accorsero che era 
impossibile indovinare che cosa l'altra stesse pensando, e, benche, 
normalmente fossero rilassate e loquaci in compagnia l'una dell'altra, ora 
caddero in un lungo silenzio. 

La signora Azuma, che pensava di non poter fare nulla senza esserne 
perfettamente cosciente, era certa di non avere inghiottito la perla. Era 
stato solo per salvare tutti dall'imbarazzo che aveva messo da parte 
l'orgoglio e aveva fatto quella dichiarazione alia festa, piu 
particolarmente era per salvare la situazione per la sua arnica, che aveva 
visto irrequieta e con una vistosa espressione di colpa. Ma che cosa 
doveva pensare adesso? Sotto la stranezza di tutto l'atteggiamento della 
signora Kasuga, e sotto la complicata procedura di farsi accompagnare 
per restituire la perla, sentiva che c'era qualcosa di molto piu profondo. 
Poteva essere che l'intuizione della signora Azuma avesse toccato un lato 
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"Le displace rileggerlo, per favore?" 

La seconda volta fu lo stesso. "Yasue morta. Kiyoo e Keiko dispersi. 
Tomoko." Masaru era incollerito. Come se, per un motivo che non gli 
riusciva di immaginare, avesse ricevuto la notizia del suo licenziamento. 
Telefono immediatamente in ufficio per dire che non sarebbe andato al 
lavoro. Penso di andare alia spiaggia di A' in macchina. Ma la strada era 
lunga e pericolosa e non era sicuro di farcela nelle condizioni in cui si 
trovava. Inoltre, non molto tempo prima aveva avuto un incidente. 
Decise di prendere il treno fino a Ito e di proseguire poi in taxi. 
Gli incidenti imprevisti agiscono nella mente umana secondo un processo 
strano e involuto. Masaru, che si preparava a partire senza nemmeno 
sapere che cosa fosse successo, ebbe cura di prendere con se, una certa 
quantita di denaro. C'e bisogno di denaro in caso di incidenti. 
Prese un taxi per la stazione di Tokyo. Non provava nulla di simile a 
un'emozione. Piuttosto, si sentiva come deve sentirsi un investigatore che 
si sta recando sulla scena di un delitto. Meno versato nei processi 
speculativi che in quelli deduttivi, fremeva di curiosita per conoscere i 
particolari di quest'incidente che lo riguardava tanto da vicino. 
"Avrebbe dovuto telefonare. Aveva paura di parlarmi." Con l'intuito del 
marito aveva capito la verita. Ma, comunque, la prima cosa da fare e 
andare a vedere di persona. 

Mentre si avvicinavano al centro della citta, guardo fuori dal finestrino. II 
sole del mattino d'estate era ancor piu abbagliante a causa del biancore 
delle camicie della folia. Gli alberi lungo la strada gettavano ombre brevi 
e scure e, all'ingresso di un albergo, lo sfarzoso baldacchino bianco e 
rosso era curvo, come se i raggi solari fossero di un metallo pesante. 
Dove la strada era stata riparata, la traccia recente di uno scavo era gia 
secca e polverosa. 

Attorno a lui, il mondo era tranquillo come lo era stato sempre. Nulla era 
successo, e se provava, riusciva a pensare che non era successo nulla 
nemmeno a lui. Gliene venne una specie di rabbia infantile. Un incidente 
accaduto in una localita sconosciuta, che non lo riguardava minimamente 
lo aveva isolato dal mondo. 

Fra tutti i passeggeri, nessuno era tanto sfortunato quanto lui. II pensiero 
parve situarlo a un livello superiore, o inferiore, non avrebbe saputo 
dirlo, a quello del solito Masaru. Era una persona speciale. Una persona 
divers a. 

Una persona che abbia una grossa voglia sulla schiena senz'altro, ogni 
tanto, deve avvertire il bisogno di dire: "Sentite, voi tutti. Non lo sapete, 
ma io sulla schiena ho una 
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grossa voglia rossa." 

Ugualmente Masaru sentiva il bisogno di gridare agli altri passeggeri: 

"Sentite, voi tutti. Non lo sapete ma ho perduto mia sorella e due dei miei 

figli." 

II coraggio lo abbandono. Se soltanto i bambini fossero salvi... Comincio 

a pensare a un altro modo di interpretare il telegramma. Forse Tomoko, 

sconvolta dalla morte di Yasue, aveva immaginato che i bambini erano 

morti, mentre invece si erano solamente persi. Forse in questo momento 

un secondo telegramma lo attendeva a casa? Masaru era abbastanza 

sconvolto dalle sue reazioni, come se l'incidente di per se stesso avesse 

meno importanza della sua reazione all'annuncio. Gli dispiacque di non 

aver telefonato immediatamente all'Eirakuso. 

La piazza antistante la stazione di Ito risplendeva nel sole estivo. A 

fianco del posteggio di taxi c'era un piccolo ufficio non piu grande di un 

chiosco della polizia. All'interno la vampa del sole era implacabile. Alle 

pareti, gli orli degli avvisi erano scuri e accartocciati. 

"Quanto per A?" 

"Duemila yen." L'uomo porta va un berretto da autista e un fazzoletto 

attorno al collo. "Se non ha fretta pud risparmiare prendendo l'autobus. 

Parte fra cinque minuti," aggiunse, o per eccesso di gentilezza, o perche, 

l'affrontare il viaggio gli sembrava troppo faticoso. 

"Ho fretta. e morto qualcuno della mia famiglia." 

"Oh! Lei e un parente di quelli che sono annegati ieri a A'? Che 

disgrazia. Due bambini e una donna contemporaneamente, dicono." 

Masaru sotto il sole a picco avverti una sensazione di vertigine. Non 

pari 6 piu finche, non raggiunsero A'. 

II panorama lungo la strada non offriva nulla di particolare. II taxi 

percorse il fianco di una montagna polverosa e ridiscese dall'altra parte. 

II mare lo si vedeva raramente. Quando sorpassarono un'altra vettura su 

di uno stretto rettilineo, alcuni rami urtarono contro i finestrini semiaperti 

come uccelli impazziti, facendo cadere sporco e terra sui 

calzoni accuratamente stirati di Masaru. 

Masaru non riusciva a decidere con che atteggiamento affrontare la 

moglie. Non era sicuro che ci potesse essere un "approccio naturale" 

quando nessuna delle emozioni che provava sembrava adattarsi a questo 

concetto. Forse l'innaturale era in realta naturale. 

II taxi supero il vecchio cancello scuro dell'Eirakuso. Mentre saliva lungo 

il vialetto, il direttore si precipito fuori sugli zoccoli di legno. Masaru, 

automaticamente, mise mano al portafoglio. 

"Sono Ikuta." 
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sua persona a qualche sospetto ingiusto. Affrettando il passo, arrivo 
infine a una strada principale, dove fermo un taxi. Disse all'autista di 
portarla in fretta in un rinomato negozio di perle sulla Ginza. La prese la 
perla dalla borsetta e la mostro al commesso chiedendo di vedere una 
perla leggermente piu grossa e di qualita chiaramente superiore. 
Compiuto l'acquisto, si diresse di nuovo, in taxi, verso la casa della 
signora Sasaki. 

II piano della signora Matsumura consisteva nel presentare alia signora 
Sasaki la perla appena acquistata, dicendo che l'aveva trovata nella tasca 
della giacca. La signora Sasaki l'avrebbe accettata e piu tardi avrebbe 
provato a adattarla all'anello. Tuttavia, essendo una perla di calibro 
diverso, non si sarebbe adattata all'anello, e la signora Sasaki, perplessa, 
avrebbe cercato di restituirla alia signora Matsumura, ma la signora 
Matsumura avrebbe rifiutato di riprenderla. Di conseguenza la signora 
Sasaki non avrebbe avuto altra scelta che fare queste considerazioni: la 
donna si e comportata in questo modo al fine di proteggere qualcun altro. 
Stando cosi le cose, forse e meglio accettare la perla e dimenticare la 
faccenda. La signora Matsumura aveva indubbiamente osservato una 
delle tre signore nell'atto di rubare la perla. Ma almeno, tra le mie quattro 
ospiti, ora posso essere sicura che la signora Matsumura, se non le altre, 
e completamente innocente. Chi ha mai visto un ladro che ruba qualcosa 
e poi 

lo sostituisce con un articolo simile ma di valore piu elevato? 
Con questo artificio la signora Matsumura intendeva sfuggire per sempre 
all'infamia del sospetto, e al tempo stesso, con un piccolo esborso di 
contanti, al disagio dei rimorsi di coscienza. 

Ma torniamo alle altre signore. Giunta a casa, la signora Kasuga 
continuo a sentirsi dolorosamente turbata dal crudele scherzo della 
signora Azuma. Per liberarsi da un'accusa come questa, per quanto 
ridicola, doveva agire prima di domani, altrimenti sarebbe stato troppo 
tardi. Vale a dire che, per poter dare prova di non aver mangiato la perla 
era necessario soprattutto che la perla stessa fosse in qualche modo 
esibita. E, per farla breve, se poteva mostrare la perla alia signora Azuma 
immediatamente, la sua 

innocenza, se non altro dal punto di vista gastronomico, sarebbe stata 
solidamente stabilita. Ma se aspettava fino al domani, anche se fosse 
riuscita a presentare la perla, il 
vergognoso e innominabile sospetto sarebbe inevitabilmente sorto. 
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considerare proprio tanto caro ma nemmeno proprio tanto a buon 
mercato, non faceva che rendere ancora piu ambigua la sua posizione. 
In ogni caso, era ben decisa a far si che la sua compagna, la signora 
Yamamoto, non venisse a sapere nulla di questo incomprensibile 
sviluppo, specialmente dal momento che l'affare era stato cosi 
graziosamente appianato, grazie all'altruismo della signora Azuma. La 
signora Matsumura senti che non poteva restare nel taxi un minuto di piu, 
e, col pretesto di essersi ricordata di aver promesso di visitare al ritorno 
un parente malato, disse al guidatore di farla scendere subito, nel bel 
mezzo di un tranquillo quartiere residenziale. 

La signora Yamamoto, rimasta sola nel taxi, fu un poco sorpresa che il 
suo tiro birbone avesse indotto la signora Matsumura ad un'azione cosi 
improvvisa. Osservando il riflesso della signora Matsumura nel 
finestrino, l'aveva chiaramente vista togliere la perla dalla borsetta. 
Alia festa la signora Yamamoto era stata la prima a ricevere una fetta di 
torta. Aggiunta al suo piatto una pallina d'argento che era caduta sul 
tavolo, era ritornata alia sua sedia, ancora prima di tutte le altre, e si era 
accorta che la pallina d'argento era una perla. Dopo questa scoperta 
aveva immediatamente concepito un piano malizioso. Mentre tutte le 
altre erano occupate con la torta, aveva rapidamente fatto scivolare la 
perla nella borsetta lasciata sulla sedia vicina da quella insopportabile 
ipocrita della signora Matsumura. 

Sola, nel bel mezzo di un quartiere residenziale dove c'erano ben poche 
prospettive di trovare un taxi, la signora Matsumura, irritata, fece un 
certo numero di considerazioni sulla sua posizione. 
In primo luogo, per quanto potesse essere necessario per sollevare la sua 
coscienza, sarebbe stato veramente una vergogna, dopo essere giunti a un 
tal punto per aggiustare la faccenda in modo soddisfacente, rimescolare 
di nuovo le cose; e sarebbe stato ancor peggio se nel fare questo, per la 
natura inesplicabile delle circostanze, avesse dovuto indirizzare ingiusti 
sospetti su se stessa. 

In secondo luogo, a prescindere da queste considerazioni, se non si fosse 
affrettata a restituire la perla immediatamente, avrebbe perduto 
l'occasione per sempre. Se avesse aspettato domani (al pensiero la 
signora Matsumura arrossi) la perla restituita sarebbe stata oggetto di 
speculazioni e dubbi piuttosto disgustosi. La signora Azuma stessa aveva 
suggerito questa possibilita. 

Fu a questo punto che, con grande gioia della signora Matsumura, le 
venne in mente uno schema magistrale che avrebbe salvato la sua 
coscienza e nel tempo stesso non comportava alcun rischio di esporre la 
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"Una terribile disgrazia," disse il direttore inchinandosi profondamente. 

Dopo aver pagato il conducente, Masaru ringrazio il direttore e gli 

allungo una banconota di mille yen. 

Tomoko e Katsuo erano nella stanzaadiacente a quella dove era deposto 

il feretro di Yasue. II corpo era immerso nel ghiaccio secco, fatto venire 

dalto, e sarebbe stato cremato ora, dato che Masaru era arrivato. 

Masaru, precedendo il direttore, apri la porta. Tomoko, che si era 

sdraiata per dormire un poco, balzo in piedi. Non era addormentata. 

Aveva i capelli scompigliati e indossava un kimono di cotone 

spiegazzato. 

Come un criminale confesso, strinse il kimono e si inginocchio 

docilmente dinanzi a lui. I suoi movimenti erano straordinariamente 

rapidi, come se li avesse decisi in anticipo. Lancio uno sguardo verso il 

marito e scoppio in lacrime. 

Masaru non voleva che il direttore lo vedesse mentre posava una mano in 

segno di conforto sulla spalla di lei. Sarebbe stato peggio che mostrare i 

segreti piu intimi della camera da letto. Si tolse la giacca e si guardo 

intorno alia ricerca di un gancio dove appenderla. 

Tomoko se ne accorse. Prese un appendiabiti blu dall'armadio e appese 

la giacca bagnata di sudore. Masaru sedette vicino a Katsuo, che si era 

svegliato sentendo piangere la madre e che li guardava. II bambino, 

inginocchiato, era commovente come una bambola. "Come possono 

essere cosi piccoli i bambini?" si domando Masaru. 

Era come se tenesse in mano un giocattolo. 

Tomoko si inginocchio piangendo in un angolo della stanza. 

"e stata tutta colpa mia," disse. 

Era questa la frase che Masaru desiderava sentire piu di ogni altra. 

Dietro di loro, anche il direttore era in lacrime. "So che la cosa non mi 

riguarda, signore, ma per favore non rimproveri la signora Ikuta. e 

successo mentre lei stava facendo un sonnellino, e non per colpa sua." 

A Masaru sembrava di avere gia letto o sentito in un'altra occasione tutta 

la faccenda. 

"Capisco, capisco." 

Seguendo le regole, si alzo tenendo il figlio fra le braccia, si diresse 

verso la moglie e le poso delicatamente una mano sulla spalla. II gesto 

venne con naturalezza. 

Tomoko piangeva ancora piu amaramente. 

I due corpi vennero trovati il giorno seguente. II gendarme che aveva 

continuato ad immergersi lungo tutta la spiaggia, alia fine li trovo sotto il 
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promontorio. I corpi erano stati morsi dalle pulci di mare e c'era anche 

qualche pulce di mare nascosta nelle piccole narici. 

Ovviamente simili incidenti superano di gran lunga le imposizioni della 

consuetudine e tuttavia in nessuna occasione piu che in queste la gente e 

portata a seguire le consuetudini. Tomoko e Masaru non dimenticarono 

di rispondere a nessuno, e ricambiarono tutti i regali come era uso fare. 

La morte e sempre un problema amministrativo. Erano freneticamente 

immersi in problemi amministrativi. Si sarebbe potuto pensare che 

Masaru, particolarmente, data la sua posizione di capofamiglia, non 

avesse il tempo di provare dispiacere. Per quanto riguardava Katsuo, gli 

sembrava che a un giorno di festa ne seguisse un altro, mentre gli adulti, 

tutti, interpretavano delle parti. 

Comunque si destreggiarono bene in tutta la complessa faccenda. Le 

offerte per i funerali raggiunsero una somma considerevole. Le offerte 

per i funerali sono sempre piu consistenti quando il capofamiglia, che 

ancora puo provvedere alia famiglia, rimane in vita, che quando il 

funerale e il suo. 

Tanto Masaru quanto Tomoko erano in un certo qual modo legati dalle 

necessarie formalita. Tomoko non capiva come potessero esistere fianco 

a fianco un dolore che conduceva quasi alia pazzia e l'attenta cura per i 

particolari. La sorprendeva anche la quantita di cibo che riusciva a 

inghiottire senza nemmeno accorgersi del sapore. 

La cosa che piu temeva era l'incontro con i genitori di Masaru. Giunsero 

da Kanazawa in tempo per i funerali. "e stata tutta colpa mia," si sforzo 

di dire nuovamente, e a mo' di compensazione si rivolse ai propri 

genitori. 

"Ma a chi credono che debbadispiacere di piu? Non ho perduto due 

bambini? Tutti, mi stanno accusando. Caricano tutta la colpa su di me, e 

io devo scusarmi con loro. Mi guardano come se fossi una bambinaia 

distratta che ha lasciato cadere il bambino nel fiume. Ma non era Yasue? 

Yasue ha la fortuna di essere morta. perche, non si rendono conto di chi 

e stata colpita piu profondamente? Io sono una mamma che ha perso due 

figli." 

"Non sei giusta. Chi ti sta accusando? La madre di lui non piangeva forse 

mentre ti diceva che le dispiaceva di piu per te che per chiunque altro?" 

"Erano solo parole." 

Tomoko si sentiva scontenta nella maniera piu totale. Si sentiva come 

una persona retrocessa e condannata all'oscurita, una persona i cui veri 

meriti passavano inosservati. Le sembrava che meriti tanto particolari 

dovessero portare con se, privilegi speciali, privilegi straordinari. Una 
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mettere in bocca una perla. Dopotutto, pero, se si era trattato di un'azione 

inconscia non poteva pretendere di ricordarsela. 

La signora Kasuga arrossi profondamente quando la sua immaginazione 

passo ad un altro aspetto della faccenda. Le era venuto da pensare che 

quando si accoglieva una perla nel proprio sistema digerente, essa 

sarebbe certamente, lo splendore leggermente oscurato, forse, dai succhi 

gastrici, riemersa intatta entro un giorno o due. 

E con questo pensiero anche l'intenzione della signora Azuma appariva 

perfettamente chiara. Indubbiamente la signora Azuma aveva considerato 

questa prospettiva con 

imbarazzo e vergogna, e percio aveva gettato la sua responsabilita su 

un'altra, per far pensare che si era addossata la colpa per proteggere un' 

arnica. 

Nel frattempo le signore Yamamoto e Matsumura, le cui abitazioni erano 
circa nella stessa direzione, stavano rincasando insieme in taxi. Poco 
dopo la partenza, la signora Matsumura apri la borsetta per fare alcuni 
ritocchi al suo make-up. Aveva ricordato di non aver fatto nulla per il 
viso dopo tutta la confusione alia festa. 

Nel togliere l'astuccio della cipria, la sua attenzione fu attirata da un 
improvviso opaco bagliore e qualcosa rotolo in fondo alia borsa. 
Frugando con la punta delle dita, la signora Matsumura ricupero 
l'oggetto, e vide con stupore che si trattava di una perla. 
La signora Matsumura soffoco un'esclamazione di sorpresa. Negli ultimi 
tempi, la sua relazione con la signora Yamamoto era stata tutt'altro che 
cordiale, ed ella non aveva nessuna intenzione di rendere partecipe 
quella signora di una scoperta che aveva implicazioni tanto imbarazzanti 
per lei. 

Per fortuna la signora Yamamoto guardava fuori dal finestrino, e non 
sembro essersi accorta del momentaneo sussulto deH'amica. 
Colta di sorpresa da questa improvvisa piega degli avvenimenti, la 
signora Matsumura non si chiese come mai la perla avesse trovato la 
strada della sua borsetta, ma immediatamente si trovo prigioniera del suo 
marchio privato di prima della classe. Era improbabile, pensava, che 
avesse fatto una cosa del genere, anche in un momento di distrazione. Ma 
dal momento che, per uno strano caso, l'oggetto si trovava nella sua 
borsetta, la cosa giusta da fare era restituirlo immediatamente. Se non 
avesse fatto cosi, l'accaduto avrebbe pesato notevolmente sulla sua 
coscienza. II fatto poi che fosse una perla, un articolo che non si poteva 
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gola. Ora, se fosse stato un diamante, naturalmente lo restituirei, con 

un'operazione, se necessario, ma dal momento che e una perla devo solo 

pregarla di perdonarmi." 

L'annuncio dissipo immediatamente le ansie della compagnia, e 

soprattutto si capi che aveva salvato la padrona di casa da una situazione 

imbarazzante. Nessuno fece il minimo sforzo per indagare sulla verita o 

meno della confessione della signora Azuma. La signora Sasaki prese 

una delle palline d'argento che restavano e la mise in bocca. 

"Mm," disse. "Questa ha proprio sapore di perla!" 

Cosi anche questo piccolo incidente fu gettato nel crogiolo degli scherzi 

di buon umore, e la, tra le risate generali, si sciolse. 

Quando la festa fu finita la signora Azuma riparti nella sua automobile 
sportiva a due posti, portando con se, la sua cara arnica e vicina, la 
signora Kasuga. Prima che fossero passati due minuti, la signora Azuma 
disse: "Su, confessa! Sei stata tu a ingoiare la perla, vero? Io ho 
confessato in vece tua, e ho preso la colpa su di me." 
Questo modo di parlare senza cerimonie nascondeva un profondo affetto, 
ma, per quanto l'intenzione potesse essere amichevole, per la signora 
Kasuga un'accusa ingiusta era un'accusa ingiusta. Non ricordava affatto 
di aver inghiottito una perla scambiandola per una pallina di zucchero. 
Come anche la signora Azuma certamente sapeva, era schizzinosa nel 
mangiare e, se appena le capitava di scoprire un solo capello nel suo 
cibo, qualunque cosa stesse mangiando immediatamente le si bloccava in 
gola. 

"Oh, questa poi!" protesto la timida signora Kasuga con un filo di voce, 
mentre studiava con un certo stupore il viso della signora Azuma. "Io 
non potrei mai fare una cosa del genere!" 
"Non serve a niente fingere. Nel momento in cui ho visto 
uell'espressione verdastra sul tuo viso, ho saputo." 

II piccolo incidente alia festa sembrava essere stato chiuso dalla franca 
confessione della signora Azuma, ma anche ora si era lasciato dietro 
questo strano imbarazzo. La signora Kasuga, domandandosi qual era il 
modo migliore per dimostrare la sua innocenza, era al tempo stesso 
tormentata dall'idea che in qualche punto dei suoi intestini foss annidata 
una perla solitaria. Era improbabile, naturalmente, che avesse inghiottito 
una perla scambiandola per una pallina di zucchero, ma in tutta quella 
confusione di chiacchiere e risate bisognava ammettere che c'era almeno 
una probability. Per quanto ripensasse a tutti gli episodi della festa, uno 
per uno, non le venne in mente nessun momento in cui avesse potuto 
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parte della sua scontentezza la rivolgeva contro se stessa, che si era 

scusata con tanta umilta nei confronti della suocera. Era da sua madre 

che si precipitava quando la sua irritazione, come un prurito che le 

affliggesse tutto il corpo, prendeva la parte migliore di lei. 

Tomoko non lo sapeva, ma era davvero disperata dalla limitatezza delle 

emozioni umane. Non era illogico che se dieci persone morivano non si 

potesse fare altro che piangere, proprio come quando ne moriva una 

sola? 

Tomoko si domandava perche, non le accadeva di svenire. Le pareva 

strano di non svenire, al funerale, in piedi per piu di un'ora, immersa nel 

calore estivo. A tratti si sentiva un po' debole, e cio che la salvava ogni 

volta era una fresca iniezione di terrore per la morte. "Sono piu forte di 

quanto non pensassi," disse, rivolgendo verso la madre un viso rigato di 

lacrime. 

Parlando di Yasue con i genitori, Masaru piangeva per la sorella che era 

morta zitella, e Tomoko provo un briciolo di risentimento anche nei suoi 

confronti. 

"Chi era piu importante per lui, Yasue o i bambini?" avrebbe voluto 

domandare. 

Nessun dubbio che fosse tesa e sveglia. La notte della veglia non pote, 

dormire anche se sapeva che avrebbe dovuto. Inoltre non le venne 

nemmeno l'accenno di male di testa. Aveva la mente acuta e pronta. 

La gente che telefonava si preoccupava del suo stato e a volte lei 

rispondeva bruscamente: "Non dovete preoccuparvi di me. Che io sia 

viva o morta non fa nessuna differenza." 

Anche il pensiero del suicidio o di impazzire la abbandono. Per un certo 

tempo Katsuo rappresento il miglior motivo che aveva per continuare a 

vivere. Ma a volte pensava che si trattasse solamente di mancanza di 

coraggio, o forse di un momentaneo cedimento. Qualunque fosse 

l'occasione che l'aveva portata a pensarlo mentre osservava le 

lamentatrici a preparare Katsuo, si rese conto di come avesse fatto bene a 

non uccidersi. Di notte, nelle braccia del marito, apriva smisuratamente 

gli occhi in direzione del cerchio di luce della lampada da notte e 

ripeteva continuamente, come se stesse perorando un favore: "Ho 

sbagliato. e colpa mia. Avrei dovuto sapere fin dall'inizio che era un 

errore lasciare i tre bambini affidati a Yasue." 

II tono di voce era vuoto come quello di chi prova l'eco contro una 

montagna. 
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Masaru conosceva il significato di questo ossessivo senso di 
responsabilita. Tomoko attendeva una qualche specie di punizione. Si 
poteva dire che la bramasse. 

Dopo i servizi funebri del quattordicesimo giorno, la vita ritorno alia 
normalita. Gli amici li incitavano a andarsene in qualche posto per 
riposare un poco, ma tanto la montagna quanto il mare terrorizzavano 
Tomoko. Era convinta che le disgrazie non giungessero mai sole. 
Una sera, verso la fine dell'estate, Tomoko ando in citta con Katsuo. 
Doveva incontrare il marito quando questi sarebbe uscito dall'ufficio. 
Katsuo poteva avere tutto cio che voleva. Tanto la madre quanto il padre 
erano gentili in maniera persino imbarazzante. Lo trattavano come se 
fosse stato una bambola di vetro ed era una grossa impresa fargli 
attraversare la strada. La madre guardava attentamente le automobili e i 
camion fermi al semaforo, poi attraversava di volata la strada tenendolo 
stretto per mano. 

Gli ultimi costumi da bagno esposti nella vetrina di un negozio la 
colpirono violentemente. Fu costretta a distogliere gli occhi da un 
costume da bagno verde, come quello di Yasue. Successivamente si 
chiese se il manichino aveva la testa. Le pareva che ne fosse sprovvisto... 
poi che l'avesse: un volto uguale a quello di Yasue morta, gli occhi 
chiusi, i capelli madidi e aggrovigliati. Tutti i manichini divennero corpi 
di annegati. 

Se soltanto Testate fosse finita. La semplice parola "estate" portava con 
se, spiacevoli pensieri di morte. E nel sole del tardo pomeriggio sentiva 
come un calore putrescente. 

Dato che era ancora presto entro con Katsuo in un grande magazzino. 
Mancava circa mezz'ora alia chiusura. Katsuo voleva guardare i 
giocattoli e percio salirono al terzo piano. Superarono in fretta il banco 
con i giocattoli da spiaggia. Le madri si accalcavano freneticamente 
davanti a una svendita di costumi da bagno per bambini. Una donna 
teneva un paio di calzoncini blu scuro contro la luce della finestra e il 
sole del pomeriggio si rifletteva sulla fibbia. Nell'attesa entusiastica di un 
funerale, penso Tomoko. 

Quando si fu fatto comperare i cubetti, Katsuo voile salire sulla terrazza. 
Nella zona giochi sulla terrazza faceva freddo. Una brezza piuttosto forte 
proveniente dal porto faceva sventolare le tende. 

Attraverso la rete di protezione, Tomoko guardo il ponte Kachidochi 
dall'altra parte della citta, i moli di Tsukishima e i mercantili nella baia. 
Katsuo libera la mano dalla sua e si avvicino alia gabbia delle scimmie. 
Probabilmente per il vento, l'odore della scimmia era particolarmente 
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fetta dello spessore desiderato e la trasferiva su un piattino, che l'ospite 

poi portava con se, la sua sedia. Poiche, tutte tendevano le mani nello 

stesso momento, la ressa e la confusione intorno al tavolo erano 

considerevoli. 

In cima alia torta c'era un disegno floreale eseguito con glassa rosa e 

generosamente cosparso di piccole palline d'argento. Le palline erano 

fatte di cristalli di zucchero dipinti in argento, una decorazione piuttosto 

comune sulle torte per compleanno. Nella lotta per servire le ospiti, 

inoltre, briciole di torta, scaglie di glassa e un certo numero di queste 

palline d'argento si sparsero su tutta la tovaglia. Alcune delle ospiti 

raccolsero le particelle sparse con le dita e le posero sui loro piatti. Altre 

le ficcarono direttamente in bocca. 

Dopo un certo tempo tutte ritornarono alle loro sedie e mangiarono 

comodamente le porzioni di torta, ridendo. Non era una torta fatta in 

casa, ma ordinata dalla signora Sasaki ad un pasticciere di alta classe. Le 

ospiti pero furono unanimi nel lodarne l'eccellenza. 

La signora Sasaki era in un mare di felicita. Ma improvvisamente, con 

una sfumatura di ansia, ricordo la perla che aveva abbandonato sul 

tavolo, e, alzandosi dalla sua sedia con la massima noncuranza possibile, 

ando a cercarla. Nel punto in cui era sicura 

di averla lasciata, la perla non si vedeva piu. 

La signora Sasaki odiava perdere le cose. Immediatamente e senza 

pensarci, proprio nel bel mezzo della festa, fu completamente assorbita 

dalla sua ricerca e la tensione nei suoi gesti era cosi evidente da attirare 

l'attenzione di tutte. 

"C'e qualcosa che non va?" 

"No, nulla, un momento solo..." 

La risposta della signora Sasaki era ambigua, ma prima che avesse il 

tempo di decidere di tornare alia sua sedia, prima una, poi l'altra, e infine 

tutte le sue ospiti si erano alzate e mettevano sossopra la tovaglia o 

cercavano sul pavimento. 

La signora Azuma, vedendo il trambusto, senti che l'intera faccenda era 

troppo deplorevole per esprimerla a parole. Era irritata contro una 

padrona di casa in grado di creare una situazione tanto deplorevole per la 

perdita di una sola perla. 

La signora Azuma decise di offrirsi in sacrificio per salvare la giornata. 

Con un sorriso eroico dichiaro: "Ora capisco! Deve essere stata una perla 

quella che ho mangiato proprio ora! Quando ho ricevuto il mio pezzo di 

torta una pallina d'argento e caduta sulla tovaglia, e io l'ho raccolta e l'ho 

inghiottita senza pensarci. A dire il vera, mi si e fermata un pochino in 
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La perla 

II dieci dicembre era il compleanno della signora Sasaki, ma dal 
momento che era suo desiderio celebrare la ricorrenza con il minimo 
trambusto, aveva invitato a casa per il te del pomeriggio solo le amiche 
piu intime. Furono invitate le signore Yamamoto, Matsumura, Azuma e 
Kasuga. Tutte e quattro avevano quarantatr, anni, proprio come la loro 
ospite. 

Queste signore quindi facevano parte, per cosi dire, di una Societa per 
Tenere Segreta l'Eta, ed era dato per scontato che non avrebbero 
divulgato presso estranei il numero di candeline sulla torta di oggi. 
Invitando alia sua festa di compleanno solo ospiti di questa natura, la 
signora Sasaki dava prova della sua abituale prudenza. 
Per l'occasione la signora Sasaki portava un anello con una perla. I 
diamanti in una riunione di sole donne non erano sembrati troppo di 
buon gusto. Per giunta, le perle si intonavano di piu al colore dell'abito 
che indossava in questo giorno particolare. 

Poco dopo l'inizio della festa, la signora Sasaki stava compiendo un 
ultimo giro di ispezione alia torta, quando la perla nel suo anello, gia un 
po' allentata, cadde dalla incastonatura. Sembro un evento di cattivo 
auspicio per la felice occasione, ma sarebbe stato non meno 
imbarazzante se tutte si fossero accorte dell'incidente, cosi la signora 
Sasaki semplicemente lascio la perla accanto al bordo del grande piatto 
della torta e decise che avrebbe fatto qualcosa piu tardi. Intorno alia torta 
erano disposti i piatti, le forchette e i tovaglioli di carta per lei e le, 
quattro ospiti. La signora Sasaki penso che non era il caso che la 
vedessero portare un anello senza pietra mentre tagliava la torta, quindi 
sfilo l'anello dal dito e molto abilmente, senza voltarsi, lo infilo in un 
recesso della parete dietro la schiena. 

Nell'eccitazione generale dello scambio di pettegolezzi e per la sorpresa 
e il piacere della signora Sasaki per i gentili doni delle ospiti, la faccenda 
della perla venne dimenticata molto rapidamente. Poco dopo, venne il 
momento della consueta cerimonia dell'accensione e spegnimento del le 
candeline. Tutte si affollarono eccitate intorno alia tavola, per dare una 
mano nel compito non indifferente di accendere quarantatr, candeline. 
Non ci si poteva certo aspettare che la signora Sasaki, con la sua limitata 
capacita polmonare, spegnesse tutte quelle candeline in un soffio solo, e 
il suo grande imbarazzo suscito un buon numero di allegri commenti. 
La procedura seguita nel servire la torta era che, dopo il primo taglio 
deciso, la signora Sasaki tagliava individualmente per ogni ospite una 
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penetrante. La scimmia li fisso con la fronte aggrottata. Mentre si 

spostava da un ramo all'altro, con una mano appoggiata accuratamente su 

una coscia, Tomoko vedeva su un lato della piccola testa da vecchia un 

orecchio sporco, con le venuzze rosse in rilievo. Prima d'ora non aveva 

mai osservato con tanta attenzione un animale. 

Accanto alia gabbia c'era una vasca. Lo zampillo centrale era chiuso. 

Attorno al bordo di mattoni, un'aiuola di portulache. Sul bordo, un 

bambino dell'eta di Katsuo barcollava in equilibrio instabile. I genitori 

non erano in vista. 

"Spero che cada. Spero che cada dentro e che anneghi." 

Tomoko guardo le gambette incerte. II bimbo non cadde. Quando ebbe 

fatto tutto il giro della vasca, noto lo sguardo di Tomoko e rise 

orgoglioso. Tomoko non rise. Era come se il bambino si prendesse gioco 

di lei. 

Prese per la mano Katsuo e si allontano in fretta dalla terrazza. 

A pranzo, dopo un silenzio piuttosto lungo, Tomoko disse: "Comunque, 

sei tranquillo. E non mi sembri nemmeno un po' triste." 

Stupito, Masaru si guardo intorno per vedere se qualcuno avesse sentito. 

"Non capisci? Sto cercando solo di tenerti su di morale." 

"Non c'e nessun bisogno di farlo." 

"Lo dici tu. Ma hai pensato agli effetti su Katsuo?" 

"Allora io non merito di essere una madre." 

E cosi la cena fu rovinata. 

Masaru tendeva sempre di piu a ritirarsi dinanzi al dispiacere della 

moglie. Un uomo ha il suo lavoro. Puo distrarsi con il lavoro. Intanto 

Tomoko alimentava il dispiacere. Masaru, quando ritornava a casa, 

doveva affrontare questa monotona tristezza e, di conseguenza, comincio 

a ritornare a casa la sera tardi. 

Tomoko chiamo una donna che aveva lavorato per lei molto tempo prima 

e le regalo tutti i giocattoli e i vestiti di Kiyoo e Keiko. La donna aveva 

dei bambini che avevano piu o meno la loro stessa eta. 

Una mattina Tomoko si sveglio prima del solito. Nel letto matrimoniale, 

Masaru giaceva raggomitolato sul fianco. La sera precedente aveva 

bevuto di nuovo e nella stanza c'era ancora un odore stantio di liquore. 

Le molle cigolarono mentre cambiava posizione. Ora che Katsuo era 

solo, Tomoko lo faceva dormire nella loro camera da letto al piano 

superiore, anche se, ovviamente, sapeva che sarebbe stato meglio non 

farlo. 



21 



Attraverso la zanzariera bianca che copriva il loro letto e quello di 

Katsuo guardo il viso del bambino addormentato. Quando dormiva 

sembrava sempre che avesse il broncio. 

Tomoko allungo il braccio fuori dalla zanzariera verso il cordone della 

tenda. La sensazione di ruvido del cordone di canapa nella mano sudata 

era piacevole. La tenda si apri leggermente. La luce colpiva l'albero di 

sandalo dal di sotto, e le linee d'ombra che si intersecavano e l'ammasso 

di foglie avevano una morbidezza insolita. I passeri cinguettavano 

rumorosamente. Ogni mattina si svegliavano, cominciavano a 

chiacchierare fra di loro, e pareva che si mettessero in fila e corressero su 

e giu lungo la grondaia. II trapestio confuso delle zampette passava da 

una estremita all'altra del tubo della grondaia per poi ritornare indietro. 

Tomoko sorrise ascoltandolo. 

Era una mattinata stupenda. Sentiva che lo era, per nessuna ragione 

particolare. Rimase tranquillamente sdraiata, la testa appoggiata sul 

cuscino. Un sentimento di contentezza si diffuse nel suo corpo. 

Improvvisamente le si blocco il respiro. Sapeva perche, era cosi felice. 

La notte scorsa per la prima volta non aveva sognato i bambini. Li 

sognava ogni notte, e questa volta non era successo. Invece aveva fatto 

alcuni sogni futili e piacevoli. 

Cosi in fretta aveva dimenticato... la sua mancanza di cuore la colpi 

come un accesso di terrore. Pianse lacrime di pentimento pensando alio 

spirito dei figli. Masaru apri gli occhi e la guardo. Ma nel pianto della 

moglie vide una sorta di pace, non il solito dolore. 

"Li hai pensati di nuovo?" 

"Si." Sembrava troppo difficile spiegare la verita. 

Ora che aveva detto una bugia, pero, era seccata che anche il marito non 

piangesse con lei. Se nei suoi occhi avesse visto delle lacrime, sarebbe 

stata capace di credere alia sua bugia. 

Le funzioni del quarantanovesimo giorno erano passate. Masaru 
compero un pezzo di terra nel cimitero di Tama. Questi erano i primi 
morti nel suo ramo della famiglia e quindi le prime tombe. A Yasue fu 
affidato il compito di occuparsi dei figli anche sulla Riva Lontana: dopo 
un consulto con il resto della famiglia anche le sue ceneri vennero 
sepolte nello stesso pezzo di terra. 

I timori di Tomoko parevano non avere piu fondamento, dato che la 
tristezza andava sempre aumentando.Ando con Masaru e Katsuo a 
vedere il pezzo al cimitero. Lautunno era appena iniziato. 
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"Sei terribile! Mina, sei proprio terribile!" 

Masako, ridendo, colpi la spalla di Mina con la punta aguzza dalle 
unghie curate. La carne pesante, elastica, respinse le unghie. Una 
sensazione sorda indugio nelle punte delle dita di Masako, che non seppe 
piu che fare della sua mano. 
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spesse palme piamente giunte. La vista irrito talmente Masako da 

distogliere la preghiera dal suo oggetto reale, e le parole che 

continuavano a salirle alle labbra erano: "Vorrei non averla portata con 

me. e veramente esasperante. Non avrei mai dovuto portarla." 

Proprio allora una voce maschile apostrofo Masako. Ella senti che il suo 

corpo si irrigidiva. Un poliziotto era accanto a lei. 11 giovane viso era 

teso e la voce era stridula. "Che cosa sta facendo a quest'ora di notte, in 

un posto come questo?" 

Masako non poteva rispondere. Una sola parola avrebbe rovinato tutto. 

Dall'incalzante interrogatorio del poliziotto e dal suo tono di voce capi 

immediatamente che aveva erroneamente creduto che la ragazza, che 

stava pregando su un ponte nel cuore della notte, avesse l'intenzione di 

gettarsi nel fiume. Masako non poteva parlare. Avrebbe dovuto far capire 

a Mina che lei doveva rispondere al suo posto. Tiro il vestito di Mina e 

cerco di destare la sua intelligenza. Per quanto ottusa potesse essere 

Mina, era inconcepibile che non arrivasse a capire, ma Mina tenne la 

bocca ostinatamente chiusa. Masako vide con sgomento che, o per 

obbedienza alia consegna originale o perche, intendeva proteggere la sua 

preghiera, Mina era decisa a non parlare. 

II tono del poliziotto divenne piu rude. "Rispondimi. Voglio una 

risposta." 

Masako decise che la cosa migliore era correre dall'altra parte del ponte, 

una volta giunta al di la, dare la spiegazione. Scosse la mano del 

poliziotto e corse lungo il ponte. Anche mentre cominciava a correre, 

Masako si accorse di Mina che si precipitava dietro di lei. 

Circa a meta del ponte il poliziotto raggiunse Masako. Le afferro il 

braccio. "Cercavi di scappare, vero?" 

"Scappare! Che razza di cosa da dire! Mi fa male, se mi tiene il braccio 

in questo modo!" esclamo Masako prima di rendersene conto. Poi, 

cosciente del fatto che le sue preghiere erano state annullate, guardo 

dall'altra parte del ponte, gli occhi brucianti di furia: Mina, al sicuro 

dall'altra parte, st completando la quattordicesima e ultima preghiera. 

Masako si lamento istericamente con sua madre quando arrivo a casa, e 

la madre, non sapendo di che cosa si trattava rimprovero Mina. "Per che 

cosa pregavi, comunque?" chiese a Mina. Per tutta risposta, Mina sorrise 

scioccamente. 

Alcuni giorni dopo Masako, ripreso un po' il suo buonumore, tormentava 

Mina. "Per che cosa pregavi? Dimmelo. Sicuramente me lo puoi dire, 

adesso." 

Mina fece solo un piccolo sorriso evasivo. 
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Era una bellissima giornata. II caldo stava abbandonando l'aria tersa e 
limpida. 

La memoria a volte fa scorrere le ore accanto a noi, a volte le sovrappone 
le une alle altre. Quel giorno la memoria gioco a Tomoko questo scherzo 
per due volte. Forse, nel cielo e nel sole troppo limpidi e brillanti, anche i 
confini del suo inconscio erano diventati piu trasparenti. 
Due mesi prima della disgrazia Masaru aveva avuto un incidente 
automobilistico. Non si era fatto nulla ma, dopo la disgrazia, Tomoko 
non andava mai in macchina con lui quando portava con s, Katsuo. Oggi, 
anche Masaru aveva preso il treno. 

Cambiarono a M', trasferendosi sull linea secondaria che conduceva al 
cimitero. Masaru scese per primo dal vagone con Katsuo. Tomoko, 
trattenuta dalla folia, riusci a scendere solo un paio di secondi prima che 
la porta si chiudesse. Udi un fischio stridulo, mentre la porta dietro di lei 
scivolava sulle guide, chiudendosi. Quasi gridando si volto di colpo e 
cerco di aprirla di forza. Aveva creduto che Kiyoo e Keiko fossero 
rimasti chiusi dentro. 

Masaru la porto lontano, sostenendola per un braccio. Tomoko lo 
guardava con insolenza, come se Masaru fosse un poliziotto che l'aveva 
arrestata. Un istante dopo rientro in se, e cerco di spiegare che cosa le 
era successo: in qualche modo, doveva fornire una spiegazione. Ma la 
spiegazione riusci solamente a mettere a disagio Masaru. Penso che la 
moglie stesse recitando. 

II piccolo Katsuo era felice nel vedere la vecchia locomotiva che li aveva 
portati al cimitero. Aveva un fumaiolo lunghissimo ed era 
meravigliosamente alta, come se avesse i trampoli. La base di legno dove 
il macchinista appoggiava il gomito sembrava fatta di carbone. La 
locomotiva ruggiva, sospirava e digrignava i denti, e alia fine parti per 
passare attraverso i piatti orti della periferia. 

Tomoko, che non era mai stata al cimitero di Tama in precedenza, era 
stupita della sua luminosita. Uno spazio cosi grande dedicato ai morti? I 
prati verdi, i larghi viali delimitati da file di alberi, il cielo blu sulla testa 
che andava schiarendosi alia distanza. La citta dei morti era piu chiara e 
piu pulita della citta dei vivi. Lei e il marito in precedenza non avevano 
mai avuto motivo di occuparsi di cimiteri, ma non sembrava una brutta 
cosa che ora fossero dei visitatori qualificati. Anche se nessuno dei due 
pensava particolarmente alia faccenda, pareva che il periodo del lutto, 
una monotona parata di fatti bui e sinistri, avesse fornito loro una sorta di 
sicurezza, un che di stabile, facile, di piacevole persino. Si erano abituati 
all'idea della morte e, proprio come quando una persona e abituata alia 
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depravazione, erano giunti al punto di ritenere che nella vita non ci fosse 

nulla di cui dovessero aver paura. 

II pezzo di terra era aU'estremita lontana del cimitero. Mentre superavano 

il cancello guardarono con curiosita il monumento funebre 

deH'Ammiraglio T, e una grossa tomba, decorata di specchi di pessimo 

gusto, li fece ridere allegramente. 

Tomoko ascoltava il sommesso frinire autunnale delle cicale e aspirava il 

profumo dell'incenso e dell'erba fresca. "Che bel posto. Avranno una 

stanza per giocare e non si annoieranno. Non posso fare a meno di 

pensare che per loro sara bello. Strano, vero?" 

Katsuo aveva sete. All'incrocio dei viali c'era una grossa torre bruna. I 

gradini circolari alia base della torre erano segnati dall'acqua della 

fontana al centre Alcuni bambini, stanchi di dare la caccia alle libellule, 

bevevano rumorosamente e si schizzavano l'un l'altro. Ogni tanto uno 

spruzzo d'acqua faceva sorgere nell'aria un piccolo arcobaleno. 

Katsuo era un bambino attivo. Voleva bere, e non c'era nulla che glielo 

potesse impedire. Approfittando del fatto che la madre non lo teneva per 

mano, corse verso i gradini. "Dove stai andando?" lo richiamo 

bruscamente Tomoko. "Un sorso d'acqua," le rispose lui, voltandosi 

appena. Tomoko lo rincorse e gli afferro strettamente le braccia da 

dietro. "Mi fai male," protesto Katsuo. Era spaventato. Una creatura 

terribile gli era balzata addosso da dietro le spalle. 

Tomoko si inginocchio sulla pietra tombale e lo fece voltare verso di se, 

Katsuo guardava il padre, che, un po' distante, li fissava stupito. 

"Non devi bere quell'acqua. Ne abbiamo portata dell'altra." 

Comincio a svitare il tappo del thermos che teneva sulle ginocchia. 

Raggiunsero il loro pezzetto di proprieta. Faceva parte di una zona 

appena aperta, dietro vicoli di pietre tombali. Qui e la, erano piantati 

fragili alberelli, secondo un disegno prestabilito; lo si capiva se si faceva 

attenzione. Le ceneri non erano ancora state rimosse dal tempio di 

famiglia, e non c'era nemmeno la pietra tombale. Solo un pezzetto di 

terra livellata e cintata. 

"Staranno tutti e tre insieme," disse Masaru. 

Questo per Tomoko significava poco. Come potevano capitare, si 

domando, fatti improbabili? Che un bambino annegasse in mare era cosa 

che poteva succedere, lo si doveva accettare. Ma che annegassero tre 

persone era ridicolo. E diecimila era ancora diverse C'era un che di 

ridicolo nelle cose eccessive, e tuttavia non c'era nulla di ridicolo in una 

grande catastrofe naturale, o nella guerra. Una singola morte era un fatto 
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un manto funebre. In realta il suono aveva un'allegra irregolarita, ma la 
profonda padronanza di se, che dimostrava l'incedere di Mina, in 
contrasto con i suoi piccoli passi affrettati, sembrava perseguitarla con la 
sua derisione. 

Prima che Kanako uscisse dai ranghi, la presenza di Mina aveva suscitato 
solo una specie di disprezzo nel cuore di Masako, ma da allora in poi era 
arrivata a pesare in qualche modo su di lei, ed ora che rimanevano solo 
loro due, Masako non poteva fare a meno di essere tormentata, a dispetto 
di se, stessa, dall'enigma dell'oggetto delle preghiere di questa ragazza 
venuta dai boschi. Era sgradevole avere quella donna stolida con le sue 
insondabili preghiere dietro di lei. No, non era tanto spiacevole quanto 
inquietante, e il disagio di Masako gradualmente crebbe, fino ad 
avvicinarsi al terrore. 

Masako non si era mai resa conto di come fosse sconvolgente non sapere 
che cosa un'altra persona volesse. Sentiva che c'era una massa informe 
d'oscurita che la seguiva, del tutto diversa da Kanako o Koyumi, le cui 
preghiere erano state cosi trasparenti che poteva vedere attraverso di 
esse. Masako tento disperatamente di ridestare i suoi desideri per R' in 
tono ancora piu febbrile di prima. Penso al suo viso. Penso alia sua voce. 
Ricordo il suo alito pieno di giovinezza. Ma l'immagine svaniva subito, e 
lei non cercava di ricostruirla. 

Doveva superare il settimo ponte il piu in fretta possibile. Fino a quel 
momento non avrebbe pensato a niente. 

Le lampade stradali che aveva visto da lontano ora cominciarono ad 
assumere l'aspetto di luci a capo di un ponte. Si capiva che stavano 
avvicinandosi a un'arteria di grande traffico, e alcuni segni indicavano 
che un ponte non era lontano. 

Prima venne un piccolo parco, dove le lampade che aveva visto da 
lontano illuminavano i punti neri che la pioggia seminava su un mucchio 
di sabbia, poi il ponte stesso, col nome "Ponte Bizen" scritto su un 
pilastro di cemento aU'estremita. Un'unica lampadina in cima al pilastro 
emanava una debole luce. Masako vide alia sua destra, al di la del fiume, 
il tempio Tsukiji Honganji, col tetto verde ricurvo che si stagliava sul 
cielo notturno. Riconobbe il luogo. Una volta attraversato il ponte, 
avrebbe dovuto stare attenta a non percorrere la stessa strada nel tornare 
a casa. 

Masako emise un sospiro di sollievo. Giunse le mani in preghiera 
all'estremo del ponte e, per compensare la superficiality delle preghiere 
precedenti, questa volta prego con attenzione e devotamente. Con 
l'angolo dell'occhio poteva vedere Mina scimmiottarla come al solito, le 
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La donna si fermo sul ponte e si volto. "Ma guarda, se non e Koyumi! 
Sono secoli, vero? Fai finta di non conoscermi? Koyumi, ti ricordi di 
me?" Allungo il collo verso Koyumi, sbarrandole la strada. Koyumi 
abbasso gli occhi e non rispose. La voce della 

donna era acuta e indistinta, come il vento attraverso una fessura. II suo 
prolungato monologo dava l'impressione che essa non stesse chiamando 
Koyumi, ma qualcuno che non c'era veramente. "Sto proprio ritornando 
dal bagno pubblico. Sono veramente secoli. Di tutti i posti per 
incontrarsi!..." 

Koyumi, sentendo la mano della donna sulla spalla, finalmente apri gli 
occhi. Si rese conto che era inutile non rispondere alia donna, il fatto che 
una persona conosciuta le avesse rivolto la parola bastava per distruggere 
la sua preghiera. 

Masako guardo la faccia della donna. Rimase a pensare per un momento, 
poi continuo a camminare, lasciandosi dietro Koyumi. Masako ricordava 
il viso della donna. Era una vecchia geisha che aveva frequentato per un 
certo tempo Shimbashi subito dopo la guerra, si chiamava Koen. Era 
diventata piuttosto stramba, e si comportava come una ragazzina 
nonostante la sua eta, finche, era stata espulsa dal registro delle geishe. 
Non c'era da stupirsi che Koen avesse riconosciuto Koyumi, una vecchia 
arnica, ma era una fortuna che avesse dimenticato Masako. 
II sesto ponte era poco piu avanti, il ponte Sakai, una piccola struttura 
segnata solo da un'insegna metallica dipinta di verde. Masako prego in 
fretta ai piedi del ponte e poi l'attraverso quasi a precipizio. Quando si 
guardo indietro noto con sollievo che Koyumi non era piu in vista. 
Direttamente dietro a lei seguiva Mina, con la solita espressione 
accigliata in viso. 

Priva della guida, Masako non aveva alcuna indicazione per trovare il 
settimo e ultimo ponte. Tuttavia ragiono che se avesse proseguito per la 
stessa strada prima o poi sarebbe arrivata ad un ponte parallelo al ponte 
Akatsuki. Le restava solo da attraversare l'ultimo ponte perche, le sue 
preghiere fossero esaudite. 

Uno spruzzo di pioggia la colpi nuovamente in viso. La strada davanti a 
lei era fiancheggiata da magazzini di vendita aH'ingrosso, e i cantieri 
edilizi le impedivano la vista del fiume. Era molto buio. Le luminose 
lampade stradali in lontananza facevano sembrare ancora piu nera la 
oscurita in mezzo. Masako non aveva particolarmente paura a camminare 
per le strade a un'ora cosi tarda. Avventurosa di natura, la sua meta, il 
compimento delle sue preghiere, le dava coraggio. Ma il suono della geta 
di Mina che echeggiava dietro di lei cominciava a pesarle addosso come 
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solenne e grave, come milioni di morti. I numeri leggermente esagerati 

erano diversi. 

"Tre! Che stupidaggine! Tre," disse. 

Per una singola famiglia era un numero eccessivo, e troppo piccolo per la 

societa. Non sorgeva nemmeno nessuna delle implicazioni della morte in 

battaglia o sul posto di lavoro. Egoista nel tipico modo delle donne, 

rimuginava continuamente il mistero di questo numero. Masaru, l'essere 

sociale, col tempo era giunto alia conclusione che era il caso di vedere la 

disgrazia cosi come la vedeva la societa: erano stati fortunati che la loro 

disgrazia non rivestisse implicazioni sociali. 

Di ritorno alia stazione, Tomoko cadde nuovamente vittima dello stesso 

sdoppiamento del tempo. II treno sarebbe arrivato di li a venti minuti. 

Katsuo voleva un orsacchiotto che vendevano aH'ingresso della stazione. 

Gli orsacchiotti, appesi a bastoncini, erano di ovatta dipinta di bruno, 

sulla quale erano fissati orecchie, occhi e coda. 

"Compragliene uno!" esclamo Tomoko. 

"Ai bambini sembra che piacciano sempre." 

"Ne avevo uno anch'io quand'ero piccola." 

Tomoko compero l'orsacchiotto dalla vecchietta della bancarella e lo 

diede a Katsuo. Un attimo dopo si accorse che stava guardando sulle 

altre bancarelle. Voleva comperare qualcosa anche per Kiyoo e Keiko 

che erano rimasti a casa. 

"Che cosa c'e?" domando Masaru. 

"Mi chiedo che cosa mi stia succedendo. Stavo pensando che dovevo 

comperare qualcosa anche per gli altri." Tomoko levo le braccia tonde e 

bianche al capo strofinando con i pugni serrati le tempie e gli occhi. 

Le tremavano le narici come se stesse per piangere. 

"Vai, e compera qualcosa. Compera qualcosa anche per loro." II tono di 

voce di Masaru era teso e come implorante. "Possiamo metterlo 

sull'altare." 

"No. Devono essere vivi." Tomoko premette il fazzoletto sul naso. Lei 

era viva, gli altri erano morti. Era questo il grosso male. Era una grossa 

crudelta essere vivi. 

Si guardo nuovamente intorno: le bandiere rosse appese davanti ai bar e 

ai ristoranti di fronte alia stazione, le lucide lastre di granito accatastate 

davanti ai negozi di pompe funebri, le porte rivestite di carta gialla ai 

piani superiori, le tegole dei tetti, il cielo azzurro come porcellana che 

andava scurendosi per l'avvicinarsi del tramonto. Era tutto talmente 

chiaro, talmente ben definito. Nel pieno della crudelta della vita, si 

trovava una profonda pace, come lo scivolare nello svenimento. 
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Prosegui l'autunno e la vita familiare si avvio verso una maggiore 
tranquillita. Ovviamente, le occasioni di rimpianto non erano eliminate. 
Tuttavia, man mano che Masaru vedeva la moglie diventare piu 
tranquilla, ricomincio ad apprezzare la casa e l'affetto per Katsuo, e a 
ritornare a casa subito dopo il lavoro; e anche se, dopo aver messo a letto 
Katsuo, la conversazione scivolava su argomenti che nessuno dei due 
voleva affrontare, erano capaci di trovarvi una sorta di consolazione. II 
processo psicologico per cui simili eventi paurosi si fondono nella vita di 
ogni giorno, fece nascere un nuovo genere di paura mista a vergogna, 
come se avessero commesso un delitto rimasto impunito. La 
consapevolezza, che portavano sempre dentro di loro, della mancanza di 
tre elementi della famiglia a volte sembrava dar loro una strana 
sensazione di appagamento. 

Nessuno impazzi, nessuno penso di suicidarsi. E nemmeno nessuno dei 
due si ammalo. II terribile evento era passato lasciando appena un'ombra. 
Tomoko comincio a sentirsi annoiata. Come se attendesse qualcosa. 
Si erano proibiti da molto tempo teatro e concerti, ma ora Tomoko 
comincio a trovare delle scuse: uno svago di questo genere infatti aveva 
lo scopo di recar sollievo alia tristezza. Era venuto daH'America un 
famoso violinista per un giro di concerti ed essi avevano i biglietti. 
Katsuo fu costretto a rimanere a casa, anche perche, Tomoko voleva 
andare al concerto in automobile con il marito. 

Impiego molto tempo a prepararsi. Ce ne voleva molto per sistemare 
icapelli che erano stati trascurati per mesi interi. Quando fu pronta, il suo 
volto riflesso nello specchio basto a richiamarle alia mente il ricordo di 
piaceri a lungo dimenticati. Come descrivere il piacere di perdersi nello 
specchio? Aveva dimenticato quanto piacere poteva recarle uno 
specchio. Senza dubbio il dolore, e la conseguente continua insistenza su 
se stessi, allontanavano da simili piaceri. 

Provo un kimono dopo l'altro e alia fine ne scelse uno color rosso pallido 
e un obi di broccato. Masaru, che la attendeva al volante dell'automobile, 
rimase attonito di fronte alia bellezza della moglie. 

In tutto il ridotto la gente si voltava per guardarla. Masaru ne fu 
immensamente compiaciuto. A Tomoko, tuttavia, sembrava che, per 
quanto la gente la vedesse bella, mancasse qualcosa. Un tempo sarebbe 
ritornata a casa piuttosto soddisfatta di aver attratto tanta attenzione. 
Questa lacerante sensazione di insoddisfazione, si disse, doveva essere 
conseguenza della vivacita e della gaiezza che servivano solo a mettere 
in rilievo quanto ancora fosse presente il suo dolore. Ma in realta si 
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che la luna, poco prima cosi chiara, si vedeva solo in trasparenza 

attraverso un sottile strato di nuvole. Le nubi si erano ammassate per 

tutto il cielo. 

Le donne attraversarono il ponte Irifuna senza incidenti. 

Al di la del ponte Irifuna il fiume fa una curva quasi ad angolo retto. II 

quinto ponte era piuttosto lontano. Avrebbero dovuto seguire il fiume 

lungo l'argine vasto e deserto fino al ponte Akatsuki. 

Gli edifici alia loro destra erano per la maggior parte ristoranti. Alia loro 

sinistra sulla riva del fiume c'erano mucchi di pietre, ghiaia e sabbia per 

qualche progetto di costruzione; in certi punti la massa scura si spingeva 

fino in mezzo alia strada. Poco dopo, videro alia loro sinistra, al di la del 

fiume, gli imponenti edifici dell'ospedale di San Luca. L'ospedale 

formava una massa cupa nella nebbiosa luce lunare. L'enorme croce 

dorata sulla cima era fortemente illuminata, e le luci rosse dei segnali per 

gli aeroplani, come schierate a guardia della croce, lampeggiavano qua e 

la dalle cime dei 

tetti, profilando i tetti e il cielo. Nella cappella dietro l'ospedale le luci 

erano spente, ma si vedevano distintamente i contorni del rosone gotico. 

Dietro le finestre dell'ospedale alcune tenui luci erano ancora accese. 

Le tre donne continuavano a camminare in silenzio. Masako, la mente 

assorta nel compito che l'attendeva, non poteva quasi pensare ad altro. II 

loro passo era impercettibilmente accelerato, cosicche, ora si sentiva 

bagnata di sudore. Poi, dapprima penso che fosse la sua immaginazione, 

il cielo, in cui si vedeva ancora la luna, divenne minaccioso. Sent! sulla 

fronte le prime gocce di pioggia. Per fortuna, tuttavia, la pioggia non 

sembrava che volesse diventare un acquazzone. 

Ora si poteva scorgere il ponte Akatsuki, il quinto. I pilastri di cemento, 

imbiancati per qualche ignota ragione, brillavano nel buio di un colore 

spettrale. Quando Masako congiunse le mani in preghiera all'estremo del 

ponte, inciampo e quasi cadde su un tubo di ferro scoperto che si trovava 

sulla strada. Al di la del ponte c'era la fermata dei tram davanti 

all'ospedale di San Luca. 

II ponte non era lungo. Le donne camminavano cosi in fretta che lo 

superarono quasi immediatamente, ma sull'altro lato Koyumi incontro la 

sfortuna. Una donna con i capelli sciolti appena lavati e un catino di 

metallo in mano si avvicino dalla direzione opposta. Camminava 

rapidamente, il kimono aperto sciattamente sulle spalle. Masako 

diede solo un'occhiata alia donna, ma il pallore mortale del suo viso la 

fece rabbrividire. 
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solo avesse abbandonato la sua stupida illusione il dolore sarebbe stato 
immediatamente sanato. 

Quando infine furono in vista del quarto ponte, Kanako poso 
leggermente la mano sulla spalla di Masako, e, nel linguaggio di gesti 
della danza, punto l'indice sullo stomaco e scosse la testa. I riccioli 
sparsi, incollati alle guance per il sudore, sembravano dire che non 
poteva piu andare avanti. Ella giro di colpo sui tacchi e corse 
rapidamente verso la linea dei tram. 

II primo impulso di Masako fu di correre dietro a Kanako, ma, 
ricordando che la sua preghiera sarebbe stata annullata se fosse tornata 
indietro, si trattenne e rimase a guardare Kanako che correva. Koyumi si 
accorse che qualcosa era andato di traverso solo quando raggiunse il 
ponte. In quel momento Kanako correva freneticamente nella luce lunare, 
senza curarsi del suo aspetto. II kimono bianco e blu svolazzava, e il 
suono delle geta echeggiava e si infrangeva contro gli edifici vicini. Un 
taxi solitario era 

provvidenzialmente parcheggiato all'angolo. 

II quarto ponte era il ponte Irifuna. L'avrebbero attraversato nella 
direzione opposta a quella che avevano preso sul ponte Tsukiji. 
Le tre donne si raccolsero all'estremo del ponte e pregarono con gesti 
identici. Masako era dispiaciuta per Kanako, ma la sua pieta non veniva 
spontaneamente come al solito. Cio che invece le passava per la testa era 
la fredda riflessione che chiunque avesse abbandonato i ranghi avrebbe 
d'ora in poi seguito una strada diversa dalla sua. La preghiera di ognuna 
delle donne riguardava lei sola, e anche in una simile situazione 
d'emergenza non si poteva pretendere che Masako si addossasse il 
fardello di un'altra. Non sarebbe stato come aiutare qualcuno a portare un 
pesante carico su per una montagna, sarebbe stato fare qualcosa che non 
era utile a nessuno. 

II nome "Ponte Irifuna" era scritto in caratteri bianchi su una placca 
orizzontale di metallo legata a un palo alia estremita. II ponte emergeva 
dall'oscurita, e la sua superficie di cemento accoglieva lo spietato 
riverbero della stazione di servizio Caltex sulla riva opposta. Nel fiume 
si scorgeva una piccola luce, dove il ponte gettava la sua ombra. L'uomo 
che viveva nella capanna diroccata all'estremo del pontile dei pescatori 
evidentemente era ancora alzato, e la luce era la sua. La capanna era 
decorata con piante in vaso e un'insegna che annunciava: "Barche da 
diporto, rimorchiatori, barche da pesca, barche per reti." 
II profilo degli edifici ammassati al di la del fiume andava gradualmente 
calando, e il cielo notturno sembrava aprirsi davanti a loro. Notarono ora 
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trattava solo di un ritorno di quella vaga sensazione di insoddisfazione 

che aveva provato nelnon venire trattata come era dovuto a una donna 

vittima di una tale disgrazia. 

La musica produsse un effetto su di lei. Si avvio per il ridotto con 

un'espressione triste sul volto. Si fermo a parlare con un'amica.La sua 

espressione pareva adeguarsi alle parole di consolazione che le 

mormorava; la donna le presento il giovanotto che era con lei. Questi non 

sapeva nulla della disgrazia di Tomoko e non disse nulla per 

consolarla.Parlava di argomenti comunissimi, compresa qualche critica 

superficiale alia musica. 

"Che persona scortese," penso Tomoko fissando i capelli lucenti del 

giovane che si allontanava tra la folia. "Non mi ha detto nulla. Eppure 

deve certamente essersi accorto di quanto ero triste." 

II giovanotto era alto e si stagliava in mezzo alia folia. Mentre si voltava 

di profilo, Tomoko vide le sopracciglia e gli occhi ridenti e un ciuffo di 

capelli che gli scendeva sulla fronte. Della donna si vedeva solo la 

sommita della testa. 

Tomoko senti una fitta di gelosia. Dal giovanotto aveva sperato di avere 

qualcos'altro oltre le semplici parole di consolazione? Avrebbe 

desiderato sentire altre parole... parole speciali? 

Tutta la sua struttura morale fu scossa a questo pensiero. 

Fu costretta a dirsi che questo suo nuovo sospetto era piuttosto in 

disaccordo con la ragione. Proprio lei che non aveva mai avuto di che 

lamentarsi del marito. 

"Hai sete?" le chiese Masaru, che stava parlando con un amico. "C'e un 

banco dove vendono aranciata, qui vicino." 

La gente beveva l'aranciata direttamente dalla bottiglia. Tomoko guardo 

dinanzi a se, con l'espressione interrogativa che si nota con tanta 

frequenza sul viso dei miopi. Non aveva nemmeno un po' di sete. 

Ricordo il giorno in cui aveva allontanato Katsuo dalla fontana e gli 

aveva fatto bere acqua bollita. Katsuo non era il solo in pericolo. 

Nell'aranciata poteva esserci ogni sorta di piccoli germi. 

La sua ricerca del piacere divenne leggermente insensata. Cera un che di 

vendicativo nella sua convinzione di dover avere gioia. 

Naturalmente, non che sentisse la tentazione di essere infedele al marito. 

Ovunque andasse, era con lui o desiderava esserlo. 

La sua coscienza si fissava sulla morte. Di ritorno da qualche svago, 

guardava il viso dormiente di Katsuo, portato a dormire per tempo dalla 

cameriera e, nel momento in cui le accadeva di pensare ai due figli morti, 
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si sentiva sopraffare dal rimorso. Di conseguenza, il divertirsi divenne un 

modo sicuro per provocare una fitta alia coscienza. 

Tomoko si rese conto improvvisamente che desiderava riprendere a 

lavorare di cucito. Non era la prima volta che Masaru aveva trovato 

difficile seguire i salti e le piroette del pensiero femminile. 

Inizio un lavoro di cucito. La sua ricerca di gioia divenne meno frenetica. 

Guardava attorno a se, tranquillamente e desiderava diventare una vera 

donna di casa. Sentiva che "stava guardando la vita diritto in faccia." 

Attorno a lei c'erano segni patenti di trascuratezza. Le parve di essere 

ritornata a casa dopo un lungo viaggio. Avrebbe trascorso tutta la 

giornata a fare il bucato e a mettere 

in ordine. 

La cameriera, una donna di mezza eta, trovo che Tomoko le aveva 

portato via tutto il lavoro. 

Mentre stava mettendo ordine trovo un paio di scarpe di Kiyoo e un paio 

di pantofole azzurre che erano appartenute a Keiko. Queste reliquie 

avrebbero dovuto farla ripensare alia disgrazia provocandole un 

piacevole accesso di pianto, ma, invece, sembravano solo oggetti che 

portavano sfortuna. Telefono a un'amica che si dedicava intensamente ad 

opere di carita e, sentendosi estremamente generosa, dono tutto a un 

orfanotrofio, anche i vestiti che avrebbero potuto andar bene a Katsuo. 

Da quando Tomoko si mise davanti alia macchina per cucire, Katsuo 

comincio ad accumulare un intero guardaroba. Penso anche di cucire 

qualche cappellino alia moda per se, ma non aveva tempo per farlo. 

Davanti alia macchina dimenticava i suoi dispiaceri. II ronzio e i 

movimenti meccanici eliminavano l'altra melodia irregolare, le alternanze 

di esaltazione e depressione emotiva. 

Perche, non aveva provato prima questa via meccanica per eliminare le 

emozioni? Ma ovviamente questo era giunto in un momento in cui il 

cuore non aveva piu la resistenza di una volta. Un giorno si punse un dito 

e ne stillo una goccia di sangue. Ne fu spaventata. II dolore era associato 

alia morte. 

Ma alia paura segui un'emozione diversa: se un incidente tanto comune 

avesse portato con se, la morte, sarebbe stato la realizzazione di una 

preghiera. Passava sempre piu tempo davanti alia macchina per cucire. 

Era la piu sicura delle macchine. Non le faceva proprio nulla. 

Anche ora, pero, non era soddisfatta: attendeva qualcosa. Masaru non si 

dedicava affatto a questa vaga ricerca e passavano anche intere giornate 

senza dirsi una parola. 
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Koyumi, in piedi nell'ombra del salice, giunse le mani in preghiera prima 
di attraversare il ponte Tsukiji. Forse era il senso di responsabilita che 
provava nell'essere la guida che rendeva insolitamente eretta la sua 
piccola tonda figura. In realta, Koyumi aveva da tempo dimenticato per 
che cosa pregava. La cosa importante che l'attendeva ora, pensava, era 
attraversare i sette ponti senza grossi inconvenienti. Questa 
determinazione di attraversare i ponti, qualunque cosa accadesse, era un 
segno che l'attraversare i ponti era diventato l'oggetto stesso delle sue 
preghiere. Questo era un modo di vedere molto strano, ma si rendeva 
conto che, come i suoi improvvisi accessi di fame, apparteneva al suo 
modo di vivere; una riflessione che mentre camminava nella luce della 
luna si cristallizzava in una strana certezza. Teneva la schiena piu eretta 
che mai, gli occhi fissi davanti a se. 

II ponte Tsukiji e un ponte notevolmente sprovvisto di attrattive. I 
quattro pilastri di pietra che segnano le estremita sono altrettanto poco 
attraenti. Ma mentre le donne attraversavano il ponte, percepirono per la 
prima volta qualcosa di simile all'odore del mare, e soffiava un vento che 
ricordava la brezza marina. Perfino l'insegna rossa al neon di una 
compagnia di assicurazioni, visibile a sud lungo il fiume, appariva come 
un faro che segnalava l'avvicinarsi del mare. 

Attraversarono il ponte e pregarono di nuovo. Kanako sent! che il dolore, 
ora acuto, le faceva venire la nausea. Attraversarono le rotaie del tram e 
camminarono tra i vecchi edifici gialli delle Industrie Riunite S e il 
fiume. Kanako comincio gradualmente a restare indietro. Masako, 
preoccupata, rallento anch'essa, ma sfortunatamente non poteva aprir 
bocca per domandare se Kanako non stava bene. Kanako alia fine le fece 
capire premendosi le mani sull'addome e facendo smorfie di dolore. 
Koyumi, quasi in stato di ebbrezza, continuava a camminare 
trionfalmente in testa con il solito passo, inconsapevole di quanto 
succedeva. La distanza tra lei e le altre aumento. 

Ora, quando un bel patron appariva davanti ai suoi occhi, cosi vicino che 
doveva solo tendere le braccia per afferrarlo, Kanako si rendeva conto 
sconsolatamente che le mani non sarebbero mai arrivate a tendersi 
abbastanza. II viso aveva assunto un pallore mortale, e un sudore untuoso 
le colava dalla fronte. II cuore umano, tuttavia, e sorprendentemente 
adattabile: mentre il dolore all'addome diventava piu intenso, il desiderio 
di Kanako, cosi ardentemente bramato un momento prima, in qualche 
modo perse ogni realta. Arrivo a pensare che era stato fin dall'inizio un 
sogno irreale, fantastico e puerile. Mentre lottava dolorosamente per 
avanzare, combattendo contro il dolore incessante, pulsante, senti che se 
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Quando passava qualche taxi, Masako notava le facce stupite dei 

passeggeri premute contro i finestrini, ma Koyumi a queste cose non ci 

badava. 

Le donne, arrivate davanti all'ufficio del distretto, gli voltarono la 

schiena e pregarono per la quarta volta. Kanako e Masako cominciavano 

a sentire, insieme al sollievo per aver attraversato senza intoppi i primi 

due ponti, che le preghiere che finora non avevano preso molto sul serio 

rappresentavano qualcosa di fondamentale importanza. 

Masako era arrivata a pensare che avrebbe preferito morire se non avesse 

potuto stare con R. II semplice atto di attraversare due ponti aveva 

moltiplicato di molte volte l'intensita dei loro desideri. Kanako ora era 

convinta che la vita non valeva la pena di essere vissuta se non avesse 

trovato un buon patron. I cuori delle donne erano gonfi di emozione 

mentre pregavano, e gli occhi di Masako improvvisamente si riempirono 

di lacrime. 

Getto per caso un'occhiata di lato. Mina, gli occhi chiusi, giungeva 

riverentemente le mani. Masako era sicura che la preghiera di Mina, 

qualunque fosse, non poteva essere 

importante come la sua. Senti disprezzo e anche invidia per la vuota, 

insensibile caverna nel cuore di Mina. 

Camminarono verso sud, seguendo il fiume fino alia linea dei tram. 

L'ultima vettura, naturalmente, era partita da molto tempo e le rotaie che 

di giorno brillavano della luce del primo autunno ora si stendevano in 

due linee bianche e fredde. 

Prima ancora di raggiungere la linea dei tram Kanako aveva cominciato a 

sentire strani dolori all'addome. Forse qualcosa che aveva mangiato le 

aveva fatto male. I primi lievi sintomi di un dolore straziante furono 

dimenticati due o tre passi piu avanti, seguiti da ricorrenti sensazioni di 

sollievo che le dicevano che aveva dimenticato il dolore. Questa 

sicurezza pero si incrinava e, mentre si diceva che aveva dimenticato il 

dolore, questo si faceva sentire nuovamente. 

II ponte Tsukiji era il terzo. All'altra estremita di questo squallido ponte 

nel cuore della citta scorsero un salice, fedelmente piantato alia maniera 

tradizionale. Un salice solitario, che normalmente non avrebbero mai 

notato mentre passavano velocemente in automobile, cresceva su un 

piccolo pezzetto di terra, in mezzo al cemento. Le sue foglie, fedeli alia 

tradizione, tremavano sotto la brezza del fiume. A notte alta i rumorosi 

edifici intorno ad esso morivano, e solo questo salice continuava a 

vivere. 
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Si avvicinava l'inverno. La tomba era pronta e le ceneri vennero inumate. 

Nella solitudine dell'inverno, si pensa all'estate con desiderio. I ricordi 

dell'estate gettarono un'ombra ancor piu netta sulla loro vita. E tuttavia i 

ricordi erano divenuti come qualcosa uscito da un libro di novelle. 

Nessuna meraviglia che davanti al fuoco, tutto assumesse un'aria da 

romanzo. 

Verso la meta dell'inverno Tomoko scopri di essere incinta. Per la prima 

volta, dimenticare era un diritto di natura. Mai prima d'ora avevano 

manifestato tanta cautela: pareva strano che il bambino dovesse nascere 

normalmente, e semplicemente naturale, 

invece, che dovessero perderlo. 

Tutto procedeva nel modo migliore. Venne tracciata una linea di 

demarcazione fra loro e i vecchi ricordi. Prendendo forza dal bimbo che 

portava dentro di se, Tomoko per la prima volta ebbe il coraggio di 

ammettere che il dolore era scomparso. Doveva solo riconoscere il fatto. 

Tomoko cerco di capire. e difficile capire mentre un incidente e ancora 

davanti agli occhi. La comprensione viene successivamente. Si 

analizzano le emozioni, se ne traggono deduzioni, e infine una 

spiegazione. Ripensando al passato, Tomoko era insoddisfatta 

dall'inadeguatezza delle sue emozioni. Senza dubbio, questo stato di 

insoddisfazione sarebbe durato a lungo, come un grosso peso nel suo 

cuore, piu a lungo del dolore stesso. Ma non era possibile ritornare nel 

passato per provare nuovamente. 

Rifiutava di ammettere un'inadeguatezza qualsiasi nelle sue reazioni. 

Era una madre. Ma, contemporaneamente, non poteva eliminare 

nemmeno la sensazione di dubbio. 

Mentre non aveva ancora veramente dimenticato, venne qualcosa a 

coprire il dolore di Tomoko, come una sottile lama di ghiaccio sulla 

superficie di un lago. A volte il ghiaccio si rompe, ma di notte si forma 

nuovamente. 

L'oblio comincio a mostrare la sua vera forza quando essi davvero non ci 

pensavano. Filtro dentro di loro. Trovo le piu sottili fessure e filtro in 

loro. Aggredi l'organismo come un germe invisibile, lavorando 

lentamente ma a fondo. Tomoko era preda di impulsi inconsci, come 

quando si vuole resistere a un sogno. Si sentiva in uno stato di disagio 

estremo, cercando di resistere all'oblio. 

Si disse che il fatto era dovuto alia forza del figlio dentro di lei. Ma era 

solo sostenuta dal figlio. I particolari dell'incidente stavano svanendo 

lentamente, perdevano luce, diventavano indistinti, scolorivano, si 

disintegravano. 
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Nel cielo estivo era apparsa una paurosa forma di marmo, dura e bianca. 
Si era dissolta in una nuvola, le braccia si erano sfatte, la testa era 
scomparsa e dalla mano era caduta la lunga spada. L'espressione del 
volto di pietra era tale da far rizzare i capelli, ma a poco a poco si era 
indebolita, addolcendosi. 

Un giorno, Tomoko spense la radio che trasmetteva una commedia su 
una madre che aveva perduto un figlio, era leggermente stupita dalla 
prontezza con cui aveva seppellito la disgrazia nella memoria. Una 
madre in attesa del quarto figlio, si disse, aveva l'obbligo morale di 
resistere al piacere di perdersi nel suo dolore. In questi ultimi mesi 
Tomoko era mutata. 

Per la salvezza del figlio, doveva tenere lontane da se, le scure onde 
dell'emozione. Doveva mantenere saldo l'equilibrio interne La 
gratificavano di piu i dettami dell'igiene mentale di quanto non lo potesse 
questo oblio insidioso. E prima di ogni altra cosa si sentiva libera. 
Nonostante tutti i legami, si sentiva libera. L'oblio, naturalmente, 
dimostrava la sua potenza. Tomoko si stupiva di quanto facilmente si 
lasciasse condizionare il suo cuore. 

Aveva perduto l'abitudine di ricordare, e non le pareva piu strano che, 
durante i servizi funebri o le visite al cimitero, non le venissero piu le 
lacrime agli occhi. Credeva di essere diventata magnanima, di poter 
perdonare qualsiasi cosa. Quando, per esempio, in primavera porto 
Katsuo a fare una passeggiata nel parco vicino, non riusciva piu a sentire, 
nemmeno se l'avesse voluto, l'astio che, dopo la tragedia, l'avrebbe 
costretta ad allontanarsi immediatamente se si fosse imbattuta in qualche 
bambino che giocava nella sabbia. Poiche, li aveva perdonati, tutti questi 
bambini potevano vivere in pace. Cosi almeno le sembrava. 
Masaru, che aveva dimenticato prima della moglie, non aveva 
manifestazioni di freddezza. Era lui piuttosto ad abbandonarsi a una 
forma di tristezza sentimentale. Nella sua incostanza, un uomo 
generalmente e piu sentimentale di una donna. Incapace di manifestare le 
emozioni, e conscio del fatto che la tristezza non lo assaliva in maniera 
particolare, Masaru si senti improvvisamente solo, e si permise una 
piccola infedelta. Se ne stanco quasi subito. Tomoko resto incinta. 
Ritorno da lei di volata come un bambino dalla mamma. 
La tragedia li abbandono come un naufrago abbandona la nave che 
affonda. Presto furono in grado di vederla come doveva essere apparsa ai 
lettori che l'avevano notata quel giorno in un angolo del giornale. 
Tomoko e Masaru quasi si domandavano se davvero vi avevano avuto 
parte. Non erano per caso stati solo degli spettatori cui era capitato di 
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privi di qualunque obiettivo. Masako e Kanako sentivano che la presenza 
di Mina era un insulto alle loro preghiere. 

Svoltarono a destra sulla Showa Avenue, proprio dove si incontravano il 
primo e il secondo settore della Ginza orientale. Le luci dei lampioni 
cadevano come spruzzi d'acqua a intervalli regolari lungo la fila di 
edifici. Le loro ombre impedivano alia luce della luna di illuminare la 
stretta strada. 

Poco dopo scorsero davanti a loro il ponte Miyoshi, il primo dei sette che 
dovevano attraversare. II ponte a causa della biforcazione del fiume in 
questo punto ha una strana forma ad Y. Sulla riva opposta erano 
acquattati i lugubri edifici del distretto centrale, mentre sulla sua torre il 
quadrante bianco di un orologio proclamava contro il cielo scuro un'ora 
assurdamente sbagliata. II ponte Miyoshi ha una spalletta bassa, e ad 
ogni angolo della sezione centrale dove le tre braccia del ponte si 
incontrano e posto un lampione antico, da cui pendono grappoli di 
lampadine elettriche. Ogni grappolo ha quattro lampade, ma non tutte 
erano accese, e i bulbi spenti splendevano di un bianco cadaverico nella 
luce lunare. Sciami di insetti alati si affollavano silenziosi intorno alle 
lampade. 

L'acqua del fiume era increspata sotto il chiarore lunare. 
AU'estremita del ponte, prima di attraversarlo, le donne, guidate da 
Koyumi, congiunsero le mani in preghiera. Dalla finestra di un piccolo 
edificio vicino usciva una debole luce. Un uomo, che evidentemente 
andava a casa dopo aver finito gli straordinari, l'ultimo ad andarsene, usci 
dall'edificio. Stava cominciando a chiudere la porta quando si accorse 
dello strano spettacolo e si fermo. 

Le donne cominciarono ad attraversare il ponte una dopo l'altra. Non era 
altro che la continuazione del marciapiede che avevano percorso con 
tanta sicurezza, ma, di fronte al loro primo ponte, i passi divennero 
pesanti e incerti, come se si trovassero su un palcoscenico. Mancavano 
solo pochi metri all'estremita del primo braccio del ponte, ma quei pochi 
metri portarono un senso di compiutezza e di sollievo. 
Koyumi sosto sotto un lampione e, guardando le altre dietro di lei, 
congiunse di nuovo le mani in preghiera. Secondo i calcoli di Koyumi, 
attraversare due dei tre bracci del ponte contava come attraversare due 
ponti indipendenti. Cio significava che avrebbero dovuto pregare quattro 
volte sul ponte Miyoshi, una volta prima e una volta dopo la traversata di 
ogni braccio. 
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Koyumi, che camminava davanti alle altre, era contenta di avere davanti 
a se, solo una larga strada deserta. Koyumi si vantava di essere sempre 
riuscita a tirare avanti senza dipendere da nessuno, ed era contenta di 
avere lo stomaco pieno. Mentre camminava felice, non riusciva a capire 
perche, era cosi ansiosa di avere denaro. A Koyumi sembrava che il suo 
vero desiderio fosse di fondersi dolcemente e insensibilmente nella luce 
lunare che pioveva sul marciapiede davanti a lei. Schegge di vetro 
luccicavano tra le fessure del selciato. Persino dei pezzetti di vetro 
potevano luccicare nella luce della luna, questo la porto a chiedersi se il 
desiderio che coltivava da tanto tempo non fosse come quei vetri rotti. 
Masako e Kanako, tenendosi per i mignoli, camminavano sulla lunga 
ombra che Koyumi si trascinava dietro. L'aria della notte era fresca, ed 
entrambe sentivano la leggera brezza che penetrava nelle maniche, 
gelando e indurendo i seni umidi di sudore 

provocato dall'eccitazione della partenza. Attraverso le dita intrecciate 
comunicavano le loro preghiere con piu eloquenza perche, non veniva 
pronunciata nessuna parola. 

Masako ricreava nella sua mente la dolce voce di R', i lunghi occhi 
finemente disegnati, i riccioli che s'incurvavano sotto le tempie. Lei, la 
figlia del proprietario di un 

ristorante di prima categoria a Shimbashi, non poteva essere confusa 
nella massa degli altri suoi fans, non c'era nessuna ragione perche, le sue 
preghiere non dovessero essere esaudite. Ricordava che, quando R. 
parlava, il suo alito, sull'orecchio di lei, era fragrante, e non odorava 
affatto di liquore. Ricordava quel giovane alito virile, greve dell'ardore 
del fieno estivo. Se simili ricordi le venivano quando era sola, sentiva 
come un rivolo d'acqua scorrerle sulla pelle dalle ginocchia alle cosce. 
Era tanto sicura, e tuttavia altrettanto insicura, che in qualche parte del 
mondo esisteva il corpo di R', quanto della precisione dei suoi ricordi 
ricorrenti. II dubbio la tormentava costantemente. 

Kanako sognava un uomo ricco, grasso, di mezza eta. Doveva essere 
grasso, altrimenti non poteva sembrare veramente ricco. Come sarebbe 
stata felice, penso, se avesse potuto chiudere gli occhi sentendosi 
immersa nella sua generosa, illuminata protezione! Kanako era abituata a 
chiudere gli occhi, ma finora, ogni qualvolta li aveva riaperti, l'uomo in 
questione era scomparso. 

Le due ragazze si guardarono dietro le spalle, come di comune accordo. 
Mina camminava faticosamente, in silenzio, dietro di loro. Le mani 
premute sulle guance, barcollava grottescamente, sollevando ad ogni 
passo coi piedi gli orli del vestito. I suoi occhi vacui fissavano il vuoto, 
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trovarsi sul luogo della tragedia? Tutti coloro che avevano realmente 
assistito all'incidente erano morti, e non avrebbero mai piu assistito. Per 
noi, avere una parte in un incidente che fa storia, significa che la nostra 
esistenza deve in un certo qual modo essere in gioco. E Masaru e sua 
moglie che cosa avevano messo in gioco? Per prima cosa, avevano avuto 
il tempo di mettere in gioco qualcosa? 

L'incidente era come una luce lontana, un faro sulla punta lontana di un 
capo. Mandava continuamente lampi come la luce ruotante sul Capo 
Tsumeki, a sud della spiaggia di A'. Piu che una ferita divenne una 
lezione morale, e muto la sua essenza da fatto concreto a metafora. Non 
era piu di proprieta della famiglia Ikuta ma di dominio pubblico. Come la 
luce del faro per tutta la notte brilla su vaste estensioni di spiaggia, sulle 
onde che scoprono le loro bianche zanne sulle rocce solitarie, sui boschi 
che lo circondano, cosi l'incidente brillava sulla complessa vita di ogni 
giorno che li circondava. La gente doveva imparare la lezione. Una 
vecchia semplice lezione che i genitori dovrebbero avere sepolta nella 
loro mente: I bambini, bisogna guardarli di continuo quando si portano 
alia spiaggia. La gente annega dove non lo si crederebbe mai possibile. 
Non che Masaru e la moglie avessero sacrificato due figli e una sorella 
per insegnare la lezione. La loro perdita tuttavia non era servita ad altro. 
Molte morti eroiche producono altrettanto poco. 

II quarto nato di Tomoko era una femmina e nacque verso la fine 
dell'estate. La loro felicita fu sconfinata. I genitori di Masaru vennero fin 
da Kanazawa per vedere la nuova nipotina e, mentre si trovavano a 
Tokyo, Masaru li porto al cimitero. 

La bambina venne chiamata Momoko. Madre e figlia stavano bene: 
Tomoko sapeva come accudire un bambino. E Katsuo era felice di avere 
una nuova sorellina. 

Avvenne nell'estate successiva, due anni dopo la disgrazia, un anno dopo 

la nascita di Momoko. Tomoko lascio Masaru stupito annunciandogli che 

voleva ritornare alia spiaggia di A'. 

"Ma non hai detto che non ci saresti ritornata mai piu?" 

"Ma ora lo voglio." 

"Non ti sembra una cosa strana? Io, per conto mio, non voglio tornarci 

affatto." 

"Ah si? Allora non ne parliamo piu." 

Rimase silenziosa per tre giorni. Poi disse: "Vorrei davvero andarci." 

"Vai per conto tuo." 

"Non ne sarei capace." 
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"perche,?" 

"Mi darebbe fastidio." 

"perche, vuoi andare, se ti da fastidio?" 

"Voglio che andiamo tutti insieme. Se ci fossi stato tu sarebbe andato 

tutto bene. Voglio che ci venga anche tu." 

"Non puoi sapere che cosa potrebbe succedere se tu ci rimanessi troppo a 

lungo. Io non posso rimanere tanto tempo." 

"Una notte sara sufficiente." 

"Ma e un posto talmente fuori mano..." 

Le domando nuovamente che cosa la spingeva ad andarci. Tomoko 

rispose solamente che non lo sapeva. Poi ricordo il clich, dei romanzi 

gialli dei quali era molto appassionata: l'assassino desidera sempre 

ritornare sul luogo del delitto, a costo di qualsiasi rischio. Tomoko era 

stata presa dallo strano impulso di visitare il luogo dove erano morti i 

figli. 

Tomoko manifesto una terza volta il suo desiderio, senza premere 

particolarmente, e Masaru decise di prendersi due giorni di ferie, per 

evitare la folia del week-end. L'Eirakuso era l'unico albergo di A' 

prenotarono una stanza il piu possibile lontana da quella dell'altra volta. 

Tomoko aveva sempre rifiutato di andare in auto con il marito quando 

c'era anche il bambino. Tutti e quattro, marito moglie Katsuo e Momoko, 

presero un taxi da Ito. 

Si era nel pieno dell'estate. Lo spazio davanti alle casette che 

incontravano lungo la strada era fitto di girasoli, ispidi come la criniera 

di un leone. II taxi gettava la polvere su quelle facce aperte e oneste, ma i 

girasoli sembravano non darsene pensiero. 

Quando alia sinistra apparve il mare, Katsuo lancio un grido di gioia. 
Aveva cinque anni, adesso, e ne erano passati due dall'ultima volta che 
era stato al mare. 

Nel taxi parlarono poco. Sobbalzava troppo per essere un posto ideale 
per conversare. Ogni tanto Momoko diceva qualche parola 
comprensibile. Katsuo le insegno la parola "mare" e la bimba punto il 
dito dalla parte opposta, verso la grande montagna rossa, e disse: 
"Mare." 

Masaru aveva la sensazione che Katsuo le stesse insegnando una parola 
di malaugurio. 

Giunsero all'Eirakuso da cui usci lo stesso direttore. Masaru gli diede la 
mancia. Ricordo con estrema chiarezza quanto aveva tremato la sua 
mano porgendo quell'altro biglietto da mille yen. 
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All'Universita, Masako doveva presentare una relazione sui romanzi di 

Marcel Proust, ma, quando si trattava di faccende di questa natura, 

l'istruzione moderna ricevuta a scuola scompariva completamente. 

"Si, signorina," rispose Mina. Nonera affatto chiaro se avesse davvero 

capito. 

"Devi venire con noi comunque; potresti esprimere un desiderio anche 

tu. Hai pensato a qualcosa?" 

"Si, signorina," disse Mina, mentre un sorriso si diffondeva lentamente 

sul suo volto. 

"Ma guarda, si comporta come chiunque altro!" commento Kanako. 

In quel momento apparve Koyumi, battendo allegramente una mano sullo 

stomaco. "Ora sono pronta." 

"Cominceremo con il ponte Miyoshi. Passa sopra due fiumi, cosi conta 

come due ponti. Non rende piu facili le cose? Piuttosto astuto da parte 

mia, se mi si permette." 

Le tre donne, sapendo che una volta uscite non avrebbero potuto 

pronunciar parola, cominciarono a parlare tutte in una volta ad alta voce, 

come se volessero scaricare un grosso cumulo di chiacchiere. 

Continuarono finche, non raggiunsero la porta della cucina. Le geta 

laccate di nero di Masako attendevano vicino alia porta sul pavimento di 

terra battuta. Quando le infilo sui piedi nudi, le unghie dei piedi, curate e 

laccate, ebbero un luccichio appena visibile nell'oscurita. Koyumi 

esclamo: "Questo e proprio stile! Rosso per le unghie e geta nere, 

nemmeno la luna puo resisterti ora!" 

"Rosso per le unghie! ti fa sembrare antiquata, Koyumi!" 

"Conosco la parola. "Mannequin", non e vero?" 

Masako e Kanako, scambiandosi un'occhiata, scoppiarono a ridere. 

Le quattro donne con Koyumi in testa uscirono sulla Showa Avenue. 

Superarono un parcheggio dove molti taxi, finito il lavoro della giornata, 

riflettevano la luce della luna sulle carrozzerie nere. Sotto le automobili 

si sentivano stridii di insetti. Sulla Showa Avenue il traffico era ancora 

intenso, ma la strada era addormentata profondamente, e il rombo delle 

motociclette che passavano echeggiava solitario e isolato senza 

l'accompagnamento dei soliti rumori della strada. 

Sparsi brandelli bianchicci veleggiavano in cielo sotto la luna, toccando 

di quando in quando il pesante banco di nuvole che circondava 

l'orizzonte. La luna splendeva intatta. Negli intervalli di silenzio 

l'acciottolio delle geta sembrava rimbalzare direttamente dal marciapiede 

alia dura superficie blu del cielo. 



137 



Le loro preghiere, era chiaro, avevano scopi differenti, tutti molto 

ragionevoli. Se la luna non avesse esaudito questi desideri, era colpa 

della luna e non loro. Le loro speranze trasparivano chiaramente e 

onestamente dai loro volti, ed erano desideri cosi sinceramente umani 

che chiunque le avesse viste camminare nella luce della luna si sarebbe 

certamente convinto che essa non aveva altra scelta che riconoscere la 

loro sincerita ed esaudire i loro desideri. 

Masako parlo. "Ci sara un'altra che viene con noi stanotte." 

"Davvero? Chi?" 

"Una domestica. Si chiama Mina, ed e venuta dalla campagna un mese 

fa. Ho detto a mia madre che non volevo che venisse con me, ma lei mi 

ha risposto che si sarebbe preoccupata se non fosse venuto qualcuno con 

me." 

Kanako domando: "Com'e?" 

"Aspetta di vederla. Tu diresti che e ben sviluppata." 

In quel momento Mina apri le porte scorrevoli dietro di loro e, ancora in 

piedi, infilo dentro la testa. 

"Credo di averti detto che, quando apri le porte scorrevoli, devi prima 

inginocchiarti e poi aprirle." II tono di Masako era altezzoso. 

"Si, signorina." La voce rozza e pesante di Mina sembrava non riflettere 

nulla di cio che sentiva Masako. Kanako di fronte all'aspetto di Mina 

dovette soffocare una risata. Indossava un abito di un solo pezzo, fatto 

con strani pezzetti e ritagli di tessuto da kimono. Aveva una permanente 

arruffata e il colore scuro delle braccia straordinariamente robuste 

rivaleggiava con quello del viso. I lineamenti pesanti apparivano come 

schiacciati dalla massa rigonfia delle guance, e gli occhi erano due 

fessure. In qualunque modo provasse a chiudere la bocca, un paio di 

denti irregolari sporgevano sempre. Era difficile scoprire in quella faccia 

una espressione qualsiasi. 

"Che guardia del corpo!" mormoro Kanako all'orecchio di Masako. 

Masako si costrinse ad assumere un'espressione severa. "Sei sicura di 

aver capito? Te l'ho gia detto, ma te lo diro ancora una volta. Da quando 

mettiamo piede fuori di questa casa tu non devi aprir bocca, qualunque 

cosa accada, finche, non avremo attraversato tutti i sette ponti. Una sola 

parola, e non otterrai la cosa per cui preghi. E se qualcuno che conosci ti 

rivolge la parola, la sfortuna e con te, ma non credo che ci sia molto 

pericolo nel tuo caso. Un'altra cosa. Non devi passare due volte per la 

stessa strada. In ogni caso, Koyumi ti fara da guida. Devi solo seguirla." 
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L'albergo era tranquillo. Masaru comincio a ricordare e si irrito. 

Rimprovero la moglie di fronte ai bambini. 

"perche, diavolo siamo venuti qui? Ci vengono in mente solo cose che 

non vogliamo ricordare. Cose che abbiamo dimenticato, finalmente. 

Cera un sacco di posti dove avremmo potuto andare a fare il nostra 

primo viaggio con Momoko. E io ho troppo da fare per fare dei viaggi 

stupidi." 

"Ma eri d'accordo anche tu, non e vera?" 

"Eri tu che ci tenevi." 

Nel sole del pomeriggio, l'erba stava seccando. Tutto era proprio come 

due anni prima. Sull'altalena bianca era steso un costume da bagno blu, 

verde e rosso. Nel prato, seminascosti tra l'erba, erano sparsi due o tre 

anelli. La dove era disteso il corpo di Yasue il prato era in ombra. II sole 

che filtrava tra le foglie riflettendosi sull'erba, parve improvvisamente 

riprodurre le curve del costume da bagno di Yasue. Erano le macchie di 

luce che tremolavano nel vento. Masaru non sapeva che il corpo di 

Yasue era stato disteso in quel punto. Solo Tomoko ne ebbe l'illusione. 

Ma poiche, per Masaru l'incidente non era avvenuto finche, non ne 

aveva avuto la comunicazione, cosi, per lui, quell'angolo di prato sarebbe 

stato per sempre un angolo tranquillo e ombroso. Per lui, e ancor piu per 

gli altri ospiti, penso Tomoko. 

Sua moglie era rimasta silenziosa e Masaru si stanco di rimproverarla. 

Katsuo scese in giardino e comincio a far rotolare un anello nell'erba. Si 

accuccio e guardo intensamente per vedere dove sarebbe finito. L'anello 

rimbalzo irregolarmente nell'ombra, ebbe un urto improvviso, e cadde. 

Katsuo rimase a guardare immobile. Pensava che l'anello dovesse 

rimettersi in piedi da solo. 

Si sentiva il canto delle cicale. Masaru, che ora taceva, senti il sudore che 

gli scendeva sul collo. Ricordo i suoi doveri di padre. "Andiamo alia 

spiaggia, Katsuo." 

Tomoko portava in braccio Momoko. Superarono il cancello, la siepe, e 

si inoltrarono tra i pini. Le onde arrivavano veloci sulla spiaggia, 

rompendosi tra riflessi di luce. 

Era bassa marea, e poterono girare attorno alia roccia camminando sulla 

spiaggia. Tenendo per mano Katsuo, Masaru prese a camminare sulla 

sabbia calda con gli zoccoli che gli avevano prestato all'albergo. 

Non c'era nemmeno un ombrellone. Su tutta l'estensione della spiaggia 

non riuscirono a vedere piu di una ventina di persone. 

Si fermarono in silenzio sul bordo dell'acqua. 
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Anche oggi c'erano grandi cumuli di nuvole ammucchiate l'una sull'altra. 
Sembrava strano che una massa che sotto la luce appariva tanto pesante, 
potesse reggersi nell'aria. Sopra le nuvole che si delineavano 
all'orizzonte, nuvole piu leggere viaggiavano nell'aria, come sospinte nel 
blu da un colpo di spazzola. 

Le nuvole piu in basso sembrava che sopportassero qualcosa, che si 
opponessero a qualcosa. Eccessi di luce e d'ombra si materializzavano, in 
forme scure, come passioni formate da una volonta radiosa e 
architettonica, come nella musica. 

Da sotto le nuvole, il mare veniva verso di loro, piu grande e immoto 
della terra. La terra non sembra mai comprendere il mare nemmeno negli 
anfratti. In particolare, quando la costa fa una larga curva, il mare sembra 
che entri dappertutto. Le onde venivano, si rompevano, si ritiravano. II 
rombo era simile all'intensa quiete del sole estivo, come se non ci fosse 
nessun rumore. Come un silenzio assordante. Una trasformazione lirica 
delle onde, non onde, ma increspature forse, cosi si poteva chiamare il 
leggero, sarcastico riso delle onde rivolto a se stesse; increspature che 
salivano fino ai loro piedi, e poi si ritiravano. 
Masaru lancio un'occhiata alia moglie al suo fianco. 
Tomoko stava guardando lontano nel mare. I capelli fremevano alia 
brezza marina e lei sembrava imperturbabile sotto il sole. Gli occhi erano 
umidi ed avevano una espressione regale. La bocca era serrata. Teneva 
tra le braccia la piccola Momoko che portava un cappellino di paglia. 
Masaru aveva visto quest'espressione in precedenza. Fin dal giorno della 
tragedia, sul viso di Tomoko si era dipinta la medesima espressione, 
come se si fosse dimenticata di se stessa, come se attendesse qualcosa. 
"Che cosa stai aspettando?" voleva chiederle in tono scherzoso. 
Ma le parole non vennero. Lo sapeva senza aver bisogno di domandarlo. 
Strinse con piu forza la mano di Katsuo. 
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Mentre Koyumi cenava, Masako condusse Kanako nella sua stanza. Tra 

tutte le geishe che venivano alia Casa Yonei, Kanako era quella con cui 

andava piu d'accordo. Lei e Masako avevano la stessa eta, avevano 

frequentato le scuole elementari insieme, ed erano ugualmente belle. Ma 

il piu importante di tutti questi motivi era che in qualche modo Kanako le 

piaceva. 

Kanako aveva un aspetto cosi fragile che sembrava che il minimo soffio 

d'aria l'avrebbe fatta volar via, ma aveva accumulato tutta l'esperienza 

necessaria, e una parola pronunciata casualmente da lei talvolta faceva 

molto bene a Masako. Lardente Masako, d'altra parte, era timida e 

infantile quando si trattava dell'amore. La sua ingenuita era argomento 

delle chiacchiere correnti, e sua madre era cosi sicura dell'innocenza 

della fanciulla che non ci aveva pensato due volte quando Masako aveva 

ordinato un kimono con un motivo di trifogli. 

Masako studiava arte all'Universita di Waseda. Era sempre stata 

un'ammiratrice di R', l'attore del cinema, ma da quando questi aveva 

cominciato a frequentare Yonei la passione per lui era andata 

aumentando. La sua stanza ora era tappezzata di sue fotografie. Aveva 

ordinato un vaso di porcellana bianca smaltato con la fotografia di R' 

insieme a lei. La fotografia era stata scattata durante la memorabile 

occasione della sua visita. II vaso lo teneva sulla sua scrivania, pieno di 

fiori. 

Quando fu seduta, Kanako disse: "Hanno distribuito le parti oggi." Piego 

la piccola bocca sottile in una smorfia corrucciata. 

"Davvero?" Masako, dispiaciuta per Kanako, finse di non essere al 

corrente. 

"Anche questa volta ho avuto solo una particina. Non mi capitera mai 

qualcosa di meglio. Questo basta a scoraggiarmi definitivamente. Mi 

sento come una ragazza in una rivista musicale che rimane ballerina di 

fila un anno dopo l'altro." 

"Sono sicura che ti capitera una buona parte l'anno prossimo." 

Kanako scosse la testa. "E intanto invecchio. In men che non si dica, saro 

come Koyumi." 

"Non essere sciocca. Hai ancora vent'anni davanti a te." 

Non sarebbe stato opportuno, durante la conversazione, menzionare per 

che cosa avrebbero pregato questa notte, ma anche senza domandarlo, 

ognuna conosceva gia le preghiere dell'altra. Masako desiderava avere 

una relazione con R'; Kanako un buon patron; ed entrambe sapevano che 

Koyumi desiderava denaro. 
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della fame la colpivano improvvisamente, e la saliva sgorgava come una 

sorgente calda dalle radici dei suoi piccoli denti robusti. 

Koyumi e Kanako pagavano un conto mensile alia Casa del Lauro per la 

pubblicita e per i pasti. II conto dei pasti di Koyumi era sempre 

eccezionalmente alto. Non solo mangiava molto, ma aveva anche gusti 

ricercati. Tuttavia, in effetti, da quando le era venuta l'eccentrica 

abitudine di sentire fame solo prima edopo le esibizioni, il conto dei pasti 

era andato calando gradatamente, e ora minacciava di cadere al di sotto 

di quello di Kanako. Koyumi non riusciva a ricordare quando fosse 

cominciata questa strana abitudine, ne, quando avesse cominciato a 

fermarsi in cucina prima della prima festa della serata per chiedere con 

impazienza: "Non avete qualcosa da mangiare?" Adesso 

aveva l'abitudine di consumare il pranzo nella cucina della prima casa, e 

la cena nella cucina dell'ultima casa della serata. II suo stomaco si era 

adattato a questa routine, e il 

conto alia Casa del Lauro di conseguenza era diminuito. 

La Ginza era gia deserta quando le due geishe cominciarono a 

camminare verso la Casa Yonei a Shimbashi. Kanako indico il cielo 

sopra una banca dalle finestre sbarrate da imposte metalliche. "e una 

fortuna che sia sereno, vero? Si puo proprio vedere l'uomo nella luna 

stanotte." 

I pensieri di Koyumi erano tutti per il suo stomaco. II primo party quella 

sera era stato in casa di Yonei e l'ultimo al Fuminoya. Si rese conto ora 

che avrebbe dovuto cenare al Fuminoya prima di uscire, ma non ne aveva 

avuto il tempo. Si era precipitata direttamente alia Casa del Lauro per 

cambiarsi. Avrebbe dovuto chiedere la cena alia casa dove era diretta. II 

pensiero la opprimeva. 

Ma l'ansia di Koyumi si dissolse non appena mise piede nella cucina di 

Yonei. Masako, la figlia del proprietario, in piedi accanto all'ingresso, 

aspettava il loro arrivo. Indossava il kimono con motivo di trifogli che 

loro avevano predetto. Vedendo Koyumi, Masako disse 

diplomaticamente: "Non vi aspettavo cosi presto. Non c'e fretta, entra e 

mangia un boccone prima di andare." 

La cucina era piena degli avanzi dei divertimenti della serata, sparsi in 

disordine. Enormi pile di piatti e scodelle splendevano abbaglianti nella 

luce della lampada non schermata. Masako stava in piedi con una mano 

appoggiata alio stipite della porta; il suo corpo intercettava la luce e il 

viso era scuro nell'ombra. La luce non raggiungeva il viso di Koyumi, 

contenta che la sua momentanea espressione di sollievo quando Masako 

l'aveva chiamata fosse passata inosservata. 
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Tre milioni di yen 

"L'appuntamento con lei e alle nove?" domando Kenzo. 

"Ha detto alle nove, al reparto giocattoli al pianterreno," rispose Kiyoko. 

"Ma li c'e troppo rumore per poter parlare e allora le ho detto che era 

meglio il bar al terzo piano." 

"e stata una buona idea." 

II giovane e la moglie guardarono in alto, verso la pagoda al neon posta 

sulla sommita del palazzo Nuovo Mondo, al quale stavano avvicinandosi 

dalla parte posteriore. 

Era una notte nuvolosa e afosa, come ne capitano tante nella stagione 

delle piogge all'inizio dell'estate. Le luci al neon si stagliavano sul cielo 

basso in linee riccamente colorate. 

L'armoniosa pagoda, le cui luci dai toni delicati si accendevano e 

spegnevano continuamente, era davvero bella. Lo era particolarmente 

quando, dopo che le luci si erano spente contemporaneamente, si 

accendevano d'improvviso tutte insieme, tanto in fretta che rimmagine 

precedente quasi non aveva avuto il tempo di svanire. La pagoda si 

vedeva da tutta Asakusa e aveva sostituito il Laghetto della Zucca, che 

era stato interrato, come punto di riferimento nella notte. 

A Kenzo e Kiyoko la pagoda sembrava sottolineasse, in tutta la sua 

purezza, un grande inaccessibile sogno di vita. Rimasero per qualche 

tempo a guardare in alto, appoggiati alio steccato del parcheggio. 

Kenzo indossava canottiera, calzoni di poco prezzo e zoccoli. La sua 

carnagione era liscia ma i muscoli delle braccia e delle spalle erano 

estremamente sviluppati e ciuffi di pelo nero gli spuntavano sotto il 

rigonfiamento dei muscoli, alle ascelle. 

Kiyoko, in un vestito senza maniche, invece, si radeva sempre le ascelle 

con estrema cura. Kenzo ci teneva molto. Siccome i peli danno fastidio 

quando ricrescono, le era venuta una specie di ossessione per tenerli 

rasati e la pelle chiara intorno era leggermente arrossata. 

Aveva un viso piccolo e graziosi lineamenti simili a quelli di una 

bambola di stoffa. Ricordava un animaletto serio e affaccendato. Aveva 

un'espressione che stimolava immediatamente la fiducia, anche se 

impenetrabile. 

Sul braccio portava una grossa borsetta di plastica rosa e la camicia 

sportiva azzurra di Kenzo. Al marito piaceva avere le mani libere. 

Dal trucco e dalla pettinatura modesti si indovinava la frugalita della loro 

vita. Gli occhi di lei erano limpidi e non indugiavano su altri uomini. 
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Attraversarono la strada buia davanti al parcheggio ed entrarono nel 

Nuovo Mondo. II grande magazzino al piano terreno era ricolmo di 

cataste di merci splendide, scintillanti, a buon mercato. Le commesse 

occhieggiavano dai sottili spazi fra una catasta e l'altra. Una fredda luce 

fluorescente bagnava la scena. Dietro un boschetto di modellini di 

metallo lucido della torre di Tokyo, c'era un vialetto di specchi dipinti 

con vedute della citta e, mentre passavano, vedevano riflesse le immagini 

increspate e tremolanti della montagna di cravatte e di camicie estive 

appese di fronte. 

"In un posto con tanti specchi non riuscirei a vivere," disse Kiyoko. "Mi 

imbarazzerebbero. " 

"Non c'e nulla di imbarazzante." Sebbene avesse parlato in tono brusco, 

Kenzo non era uno di quelli che non badano a cio che dice la moglie, e le 

risposte che le dava generalmente erano pertinenti. Erano giunti al 

reparto giocattoli. 

"Sa che il reparto giocattoli ti piace. Ecco perche, ci ha dato 

l'appuntamento qui." 

Kenzo rise. Aveva la passione dei trenini, delle automobiline, dei missili 

e metteva sempre in imbarazzo Kiyoko facendosi spiegare il 

funzionamento dei giocattoli che provava e poi non comperava mai. Lo 

prese per un braccio trascinandolo lontano dal banco. 

"Si capisce facilmente che vuoi un maschio. Basta guardare i giocattoli 

che scegli." 

"Non mi importa che sia un maschio o una femmina. Voglio solo che 

arrivi presto." 

"Solo due anni ancora." 

"Tutto secondo il piano." 

Avevano diviso i risparmi che andavano laboriosamente accumulando 

per singole destinazioni che avevano chiamato Piano X, Piano Y, Piano 

Z e simili. I figli erano rigidamente programmati in base al piano. Per 

quanto potessero desiderarlo ora, il bambino avrebbe dovuto attendere 

finche, non avessero risparmiato tutto il denaro previsto dal Piano X. Si 

erano resi conto che non era conveniente per molte ragioni comperare a 

rate e attendevano finche, non avevano risparmiato il denaro sufficiente 

per il Piano A, o il Piano B, e C, e poi comperavano per contanti la 

lavatrice o il frigorifero o il televisore. II Piano A e il Piano B erano gia 

stati portati a termine. Per il Piano C non era necessario molto denaro 

ma, trattandosi di un armadio guardaroba con un modesto coefficiente di 

priorita, esso veniva sempre rimandato. Nessuno dei due si interessava 

granche, ai vestiti. Quelche possedevano potevano appenderlo nel 



36 



/ sette ponti 

Alle undici e mezzo della notte del plenilunio di settembre, appena finita 

una festa doveva avevano intrattenuto gli ospiti, Koyumi e Kanako 

ritornarono alia Casa del Lauro e infilarono immediatamente i kimono di 

cotone. In verita, avrebbero preferito 

fare un bagno prima di vestirsi nuovamente, ma quella sera non avevano 

tempo. 

Koyumi aveva quarantadue anni, piccola e paffuta, era alta appena un 

metro e mezzo, era avvolta in un kimono bianco con un motivo di foglie 

nere. Kanako, l'altra geisha, bench, avesse solo ventidue anni e fosse una 

buona danzatrice, non aveva un patron 

e sembrava destinata a non ottenere mai una parte decente nelle danze 

annuali di primavera e di autunno delle geishe. II suo kimono di crepe era 

dipinto a spirali blu scuro su fondo bianco. 

Kanako disse: "Chissa che disegno avra il kimono di Masako questa 

sera." 

"Trifogli, puoi starne certa. Desidera disperatamente avere un bambino." 

"e arrivata a questo punto, allora?" 

"Questo e il guaio, non e arrivata," rispose Koyumi. "e ancora molto 

lontana dal successo. Che Vergine Maria potrebbe diventare, avere un 

figlio da un uomo solo perche, si e presa una cotta per lui!" Secondo una 

superstizione diffusa tra le geishe, una donna che indossa un kimono 

estivo con un motivo di trifogli o un kimono invernale con il disegno di 

un paesaggio rimarra presto incinta. 

Quando finalmente furono pronte per partire, Koyumi avverti 

improvvisamente i morsi della fame. Accadeva ogni volta che si 

preparava per il giro serale dei ricevimenti, ma le pareva che la fame 

fosse sempre una catastrofe inattesa, che la colpiva inaspettatamente 

come un fulmine a ciel sereno. Non si preoccupava mai della fame 

mentre si esibiva davanti ai clienti, ma prima e dopo l'esibizione la fame 

che aveva completamente dimenticato l'assaliva come un attacco 

improvviso. Koyumi non riusciva mai a prepararsi per questa eventualita 

mangiando appropriatamente a un'ora opportuna. Talvolta, per esempio, 

quando si recava di sera dal parrucchiere, vedeva le altre geishe del 

vicinato che ordinavano del cibo e lo mangiavano con appetito mentre 

aspettavano il loro turno. Ma la cosa non aveva nessun effetto su 

Koyumi. Non le veniva neanche in mente che il risotto all'italiana, o 

qualunque piatto, potesse essere buono. E tuttavia, un'ora dopo, i morsi 
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ombrello aperto. La neve cadeva cosi rada che quasi non si riusciva a 
vederla sullo sfondo del muro di cemento di fronte. Qualche fiocco 
cadde lentamente sui gradini dell'ingresso al palcoscenico. 
Mangiku si inchino davanti a Masuyama. "Stiamo andandocene," disse. 
Dietro la sciarpa si intravedevano appena le labbra sorridenti. Si rivolse 
al discepolo. "Bene. Reggero io l'ombrello. Vorrei che tu andassi avanti e 
dicessi all'autista che siamo pronti." Mangiku sposto l'ombrello sulla 
testa di Kawasaki. Mentre Kawasaki e Mangiku uscivano, l'uno con il 
soprabito e l'altro nel suo mantello, alcuni fiocchi caddero suH'ombrello 
rimbalzando. 

Masuyama li osservo mentre si allontanavano. Senti come se nel suo 
cuore si fosse aperto un grosso ombrello nero, bagnato e fastidioso. 
Sapeva che l'illusione, che era nata in lui quando da ragazzo aveva visto 
per la prima volta Mangiku recitare, un'illusione che aveva conservato 
intatta anche dopo essersi unito alia compagnia del teatro kabuki, in 
quell'istante era andata in frantumi, spandendosi in tutte le direzioni, 
come un delicato pezzo di cristallo caduto dall'alto. Finalmente so che 
cosa sia la disillusione, penso. Potrei benissimo lasciar perdere il teatro. 
Ma Masuyama sapeva che assieme all'illusione lo assaliva un nuovo 
sentimento, la gelosia. Temeva di scoprire dove questo sentimento 
avrebbe potuto portarlo. 
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ripostiglio e sentivano solo il bisogno di quanto era sufficiente a tenerli 

caldi d'inverno. 

Andavano cauti quando dovevano fare un grosso acquisto. 

Raccoglievano tutti i cataloghi, prendevano in considerazione le varie 

possibility, e si consigliavano con chi aveva gia fatto l'acquisto. Quando 

finalmente il momento era arrivato andavano in un 

grande emporio di Okachimachi. 

Un bambino era una faccenda ancor piu seria. Come prima cosa era 

necessario un buon tenore di vita e denaro a sufficienza, piu che a 

sufficienza anzi, per farlo vivere in un ambiente di cui i genitori non si 

dovessero vergognare, o addirittura per mantenerlo fino all'eta adulta. 

Kenzo aveva gia fatto un'inchiesta fra gli amici che avevano figli e 

sapeva con ragionevole approssimazione quale poteva essere la spesa per 

il latte in polvere. 

Con i loro piani prestabiliti con tanta accuratezza i due provavano solo 

disprezzo per le abitudini incoscienti e per l'agitarsi senza costrutto dei 

poveri. I bambini dovevano venire secondo il piano in un ambiente 

ideale per allevarli e i giorni piu belli sarebbero stati quelli successivi 

all'arrivo del figlio. Tuttavia erano abbastanza saggi per non andare 

troppo lontano con i sogni. Tenevano gli occhi fissi su quanto avevano 

immediatamente davanti. 

Non c'era nulla che facesse arrabbiare di piu Kenzo deH'opinione dei 

giovani che la vita del Giappone odierno non offriva nessuna speranza. 

Non era portato per i pensieri profondi, ma aveva una sorta di fede 

religiosa nel concetto che, se un uomo rispettava la natura e le obbediva, 

e se da parte sua faceva solo un piccolo sforzo, in qualche modo si 

sarebbe fatto strada nella vita. Primo veniva il rispetto per la natura, 

fondato sull'affetto coniugale. II maggior antidoto alia disperazione in un 

uomo e una donna era la mutua fiducia. 

Per fortuna era innamorato di Kiyoko. Di conseguenza, per affrontare 

speranzosamente il futuro era sufficiente seguire le condizioni imposte 

dalla natura. Ogni tanto qualche donna gli faceva una proposta, ma lui 

riteneva che nel piacere per se stesso ci fosse qualcosa di innaturale. Era 

meglio rimanersene ad ascoltare Kiyoko lamentarsi dei prezzi incredibili 

della verdura e del pesce. 

Dopo aver fatto il giro del grande magazzino si erano trovati nuovamente 

al reparto giocattoli. 

Gli occhi di Kenzo erano fissi sul giocattolo che aveva di fronte, una 

stazione spaziale per dischi volanti. Sulla base di metallo era dipinto un 

complicato meccanismo come se lo si vedesse attraverso uno sportello. 
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All'interno della torre di controllo c'era una luce ruotante che si 

accendeva e si spegneva. II disco volante, di plastica blu scuro, 

funzionava in base al vecchio principio dell'elica orizzontale. La stazione 

sembrava sospesa nello spazio poiche, la parte posteriore della base di 

metallo era coperta di nuvole e di stelle, fra le quali si riconoscevano gli 

anelli familiari di Saturno. 

Le stelle luminose nella notte estiva erano stupende. La superficie 

metallica dipinta era 

indescrivibilmente gelida e sembrava che tutta la sensazione di disagio 

della notte afosa si sarebbe dileguata solo che uno si fosse lanciato in 

quel cielo. 

Prima che Kiyoko riuscisse a fermarlo, Kenzo con un gesto deciso aveva 

premuto un pulsante posto in un angolo della stazione. 

II disco sali ruotando verso il soffitto. 

La commessa si sporse in avanti cercando di afferrarlo e lancio un 

leggero strillo. 

II disco descrisse un morbido arco attraverso il passaggio filando verso il 

banco dei dolciumi e approdo di piatto sui biscotti da un milione di yen. 

"Ci siamo!" disse Kenzo correndo verso il disco volante. 

"Che cosa vuoi dire con ci siamo?" 

Kiyoko imbarazzata volto velocemente le spalle alia commessa e lo 

segui. 

"Guarda, guarda dove e atterrato. e un buon segno. Non c'e dubbio." 

I biscotti, di forma oblunga, avevano la forma di grosse banconote. Sulla 

superficie in rilievo si leggeva: Un Milione di yen. Nell'etichetta 

stampata sull'involucro di cellofan, rimmagine di un baldo negoziante 

aveva preso il posto di quella del principe Shotoku che appare nella 

maggior parte delle banconote. Ogni pacchetto conteneva tre grossi 

biscotti. 

Senza tener conto delle obiezioni di Kiyoko che riteneva assurdo pagare 

cinquanta yen per tre biscotti, Kenzo compero un pacchetto per avere 

doppia sicurezza della sua buona Stella. 

Ruppe immediatamente l'involucro, diede un biscotto a Kiyoko e ne 

prese uno per se. II terzo fini nella borsetta. 

Diede un morso con i denti robusti al biscotto e senti in bocca un sapore 

dolce, con una leggera punta di amaro. Kiyoko diede un morso da 

topolino al suo biscotto che per la sua bocca era decisamente troppo 

grande. 

Kenzo riporto il disco volante al banco dei giocattoli. La commessa si 

sporse di malagrazia per prenderlo, tenendo lo sguardo puntato altrove. 
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membri eminenti della comunita venuti a teatro solo per vedere una 

commedia. 

Masuyama condusse Kawasaki in un angolo e lo informo della richiesta 

di Mangiku. 

"Chissa che vorra da me adesso. Cenare insieme... e divertente. Non ho 

nulla da fare stasera, e non c'e nessuna ragione che mi impedisca di 

andare, ma non capisco il motivo di questa richiesta." 

"Immagino che ci sia qualcosa da discutere per quanto riguarda la 

commedia." 

"La commedia! Su questo argomento ho detto tutto quello che avevo da 

dire." 

In quel momento un desiderio immotivato di fare del male, un sentimento 

che sulla scena era sempre una caratteristica dei piccoli delinquenti, 

nacque nel cuore di Masuyama anche se, lui non ne era consapevole; non 

si rendeva conto che lui stesso recitava come un personaggio di una 

commedia. Non capisce... l'invito a cena le offre una meravigliosa 

opportunity di dirgli tutto quello che ha in mente, e questa volta senza 

mezze parole." 

"Comunque..." 

"Non credo che lei abbia il coraggio di dirglielo." 

La frase feri l'orgoglio di Kawasaki. "D'accordo. Vado. Lo sapevo che 

prima o poi avrei avuto la possibility di mettere fine alia disputa a carte 

scoperte. La prego, gli dica che accetto volentieri il suo invito." 

Mangiku rimaneva in scena fino alia fine ed era libero soltanto al termine 

della commedia. Di solito gli attori scappano dal teatro subito al termine 

della rappresentazione dopo essersi cambiati velocemente d'abito, ma 

Mangiku non mostro di avere fretta mentre finiva di vestirsi, indossando 

sul chimono un mantello e una sciarpa di colore spento. Aspettava 

Kawasaki. Quando finalmente Kawasaki arrivo, saluto brevemente 

Mangiku, senza togliere le mani dalle tasche del soprabito. 

II discepolo che assisteva sempre Mangiku in qualita di "cameriera 

addetta alia persona" arrivo di corsa come se dovesse annunciare un 

grande disastro. "Ha cominciato a nevicare,"riferi con un inchino. 

"Nevica molto?" Mangiku si copri le guance con la sciarpa. 

"No, solo un accenno." 

"Avremo bisogno di un ombrello per andare fino all'automobile" disse 

Mangiku. II discepolo usci di corsa alia ricerca di un ombrello. 

Masuyama li vide all'ingresso del palcoscenico. II portiere aveva 

sistemato le calzature di Mangiku e di Kawasaki una accanto all'altra. II 

discepolo di Mangiku stava fuori sotto la neve leggera, reggendo un 
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nessuna regia." Masuyama, naturalmente non riferi a Mangiku queste 

parole aspre, e lo stesso Kawasaki si comportava nel migliore dei modi 

quando incontrava Mangiku. Tuttavia Masuyama era irritato perche, 

Mangiku, che era assolutamente cieco di fronte ai sentimenti altrui, non 

aveva domandato se Kawasaki fosse consapevole della sua buona 

volonta. Ma Kawasaki era assolutamente insensibile a quello che gli altri 

potevano sentire. Era l'unico tratto che Kawasaki e Mangiku avessero in 

comune. 

Una settimana dopo la prima, Masuyama venne chiamato nel camerino di 

Mangiku. Mangiku aveva disposto sul tavolo l'altarino davanti al quale 

pregava regolarmente. C'erano anche dei dolci natalizi che avrebbe senza 

dubbio distribuito poi ai suoi allievi. Offri a Masuyama dei dolci, un 

segno che era di buon umore. "II signor Kawasaki e venuto qui poco fa," 

disse. 

"Si, l'ho visto nell'atrio." 

"Chissa se sara ancora in teatro." 

"Immagino che rimarra finche, la commedia non sara finita." 

"Ha detto se aveva qualcosa da fare dopo teatro?" 

"No, nulla di particolare." 

"Allora devo chiederle un piccolo favore." 

Masuyama cerco di assumere un'espressione da uomo d'affari. "Di che si 

tratta?" 

"Questa sera, vede, quando lo spettacolo sara terminate.. Voglio dire, 

questa sera..." Le guance di Mangiku erano diventate rosse; la voce era 

piu limpida e acuta del solito. "Questa sera, quando lo spettacolo sara 

terminato, ho pensato che mi avrebbe fatto piacere cenare con lui. Le 

displace domandargli se e libero?" 

"Glielochiedero." 

"e molto brutto da parte mia, vero, chiederle di fare una cosa simile." 

"Non si preoccupi." Masuyama senti che in quel momento gli occhi di 

Mangiku avevano smesso di vagare e cercavano di leggere la sua 

espressione. Pareva aspettare, o addirittura desiderare, una 

manifestazione di turbamento da parte di Masuyama. "Molto bene," disse 

Masuyama, alzandosi improvvisamente "glielo faro sapere." 

Masuyama appena uscito nel corridoio si imbatte in Kawasaki che veniva 

nella direzione opposta. Incontrarsi fra la folia che riempiva l'atrio 

durante l'intervallo sembrava un segno del destino. II comportamento di 

Kawasaki si accordava ben poco con l'atmosfera di allegria che riempiva 

il corridoio. L'aria leggermente arrogante del giovane sembrava piuttosto 

comica vista in mezzo alia folia rumorosa e allegramente vestita, tutti 
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Kiyoko aveva il seno alto e tondo e, sebbene fosse piccina, aveva una 

bella figura. Quando camminava accanto a Kenzo sembrava fosse 

nascosta nella sua ombra. Agli incroci lui la prendeva saldamente per il 

braccio, guardava a destra e a sinistra, e la aiutava ad attraversare 

sentendo con piacere sotto le mani la carne soda di lei. 

A Kenzo piaceva la forza compiacente di una donna che, nonostante 

fosse perfettamente in grado di fare per conto suo le cose, si appoggiava 

sempre al marito. Kiyoko non aveva mai letto un giornale, ma conosceva 

con stupefacente precisione cio che le stava intorno. Quando prendeva 

fra le mani una ciocca di capelli o voltava la pagina del calendario o 

ripiegava un kimono estivo, non pareva che stesse facendo dei lavori 

casalinghi, ma piuttosto che, fresca e attenta, fosse in compagnia delle 

cose chiamate ciocca calendario e kimono. Si immergeva nel suo mondo 

fatto di cose come se si immergesse nel bagno. 

"C'e una specie di parco divertimenti interno al quarto piano. La potremo 

ammazzare il tempo," disse Kenzo. Kiyoko lo segui silenziosamente 

nell'ascensore in attesa ma, quando raggiunsero il quarto piano, si 

aggrappo alia cintura di lui. 

"e uno spreco di denaro. Sembra che tutto costi poco, ma e fatto in modo 

da far spendere piu soldi di quanti si intende spendere." 

"Non e questo il modo giusto di parlare. Questa e la nostra serata 

fortunata e se pensi che e come andare a vedere un film in prima visione 

non ti sembrera tanto costoso." 

"Che senso c'e ad andare a vedere un film in prima visione? Si aspetta un 

po' e lo si puo vedere per la meta." 

Lo disse con ardore convinto. Sulle labbra corrucciate era appiccicata 

una briciola scura di biscotto. 

"Pulisciti la bocca," disse Kenzo. "Stai impiastricciandoti tutta." 

Kiyoko si guardo nello specchio appeso a una colonna vicina e tolse la 

briciola con l'unghia del mignolo. Aveva ancora in mano il biscotto quasi 

intero. 

Erano arrivati davanti all'ingresso di "Ventimila Leghe sotto i Mari." 

Rocce appuntite si spingevano fino al soffitto. La torretta di un 

sottomarino serviva da sportello dei biglietti: adulti quaranta yen, 

bambini la meta. 

"Ma quaranta yen sono troppi," obbietto Kiyoko, allontanandosi dallo 

specchio. "Quando hai visto tutti questi pesci di cartapesta la fame non ti 

e passata nemmeno un po'. E per quaranta yen ti puoi comperare un etto 

di pesce di prima qualita." 
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"Ieri volevano quaranta yen per una fetta di merluzzo. Oh, insomnia. 

Quando si sta masticando un milione di yen non e il caso di parlare come 

un pezzente." 

La breve disputa era terminata. Kenzo compero i biglietti. 

"Hai lasciato che il biscotto ti andasse alia testa." 

"Ma non e per niente cattivo. Va bene quando si ha fame." 

"Hai appena mangiato." 

Su un piccolo spiazzo fatto come un marciapiede ferroviario, erano 

disposte cinque o sei vetturette, ciascuna per due persone. C'erano tre o 

quattro coppie in attesa, ma Kenzo e Kiyoko salirono senza pudori. La 

vettura era leggermente stretta per due persone, e Kenzo dovette mettere 

il braccio attorno alle spalle della moglie. 

II manovratore stava fischiando disdegnosamente. II braccio di Kenzo, 

non piu sudato, premeva solidamente contro le spalle e la schiena nuda di 

Kiyoko. La pelle nuda aderiva alia pelle nuda come le venature delle ali 

di un insetto. La vetturetta comincio a sobbalzare. 

"Ho paura," disse Kiyoko, con l'espressione di chi non ha la minima 

paura. Le vetturette, ciascuna leggermente distanziata dalle altre, si 

infilavano nel buio tunnel di roccia. Appena entrati, una brusca curva e 

rumori assordanti. 

Un enorme pescecane dalle scaglie verdi luminose passo sulla loro testa 

sfiorandola e Kiyoko si accuccio. Mentre si stringeva al giovane marito 

lui le diede un bacio. Dopo il pescecane, la vetturetta affronto una curva 

nella piu fitta oscurita, e le labbra di lui si posarono senza sbagliare sulle 

sue, piccolo pesce fiocinato nell'oscurita. II pesciolino ebbe un guizzo e 

rimase immobile. 

L'oscurita rendeva Kiyoko stranamente ritrosa. Solamente le violente 

scosse e i cigolii la sostenevano. Mentre scivolava profondamente nel 

tunnel stretta fra le braccia del marito, si senti nuda e arrossi 

profondamente. L'oscurita densa e impenetrabile aveva una specie di 

potere che sembrava rendere inutili gli abiti. Ricordo un angolino buio 

nel quale da piccola aveva praticato giochi segreti. Un lampo di luce li 

colpi come un fiore sorto improvvisamente dall'oscurita, e Kiyoko grido 

ancora una volta. Era la grossa bocca spalancata di una rana pescatrice 

posata sul fondo dell'oceano. Intorno, il rosso corallo lottava con il verde 

velenoso delle alghe. 

Kenzo poso la sua guancia su quella della moglie, era ancora aggrappata 

a lui, e le accarezzo i capelli con la punta delle dita. Paragonato al moto 

della vetturetta, quello delle dita era lento e preciso. Kiyoko sapeva che 

lo spettacolo lo divertiva e che si divertiva anche alio spavento di lei. 
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Masuyama intui che l'amore di questo onnagata veniva esclusivamente 
dal palcoscenico. II palcoscenico era presente tutto il giorno, il 
palcoscenico dove l'amore 

incessantemente urlava, si affliggeva, sanguinava. Nelle orecchie di 
Mangiku risuonavano in continuazione le musiche che celebravano le 
altezze sublimi dell'amore, e sulla scena ogni suo gesto squisito era 
costantemente dedicato all'amore. In Mangiku non c'era nulla, fino alia 
punta delle dita che fosse alieno dall'amore. Le dita dei piedi inguainate 
nel tabi bianco, i colori seducenti del suo secondo kimono che si 
notavano appena dall'apertura delle maniche, la linea del collo simile a 
quella di un cigno, era tutta al servizio dell'amore. 

Masuyama non dubitava che Mangiku avrebbe trovato nei sentimenti 
grandiosi dei ruoli che aveva interpretato la guida per sviluppare il suo 
amore. Un attore comune arricchisce la sua recitazione infondendovi le 
emozioni della vita vera, ma non Mangiku. Nel momento in cui Mangiku 
si era innamorato, gli amori di Yukihime, di Omiwa, di Hinaginu, e delle 
altre tragiche eroine erano venuti in suo aiuto. 

II pensiero di Mangiku innamorato, tuttavia, prese Masuyama alia 
sprovvista. I sentimenti tragici che lo avevano angustiato fin dai giorni 
della scuola superiore, i sentimenti sublimi che Mangiku evocava sempre 
attraverso la sua presenza in scena, rinchiudendo in gelide fiamme le sue 
capacita sensuali, ora visibilmente li nutriva nella vita reale. Ma l'oggetto 
di questo sentimento, dato per certo che fosse dotato di talento, era un 
ignorante per quanto riguardava il kabuki; era semplicemente un giovane 
regista dall'aspetto comune la cui unica qualita in quanto oggetto 
dell'amore di Mangiku era quella di essere uno straniero in questo paese, 
un giovane viaggiatore che presto avrebbe lasciato il mondo del kabuki e 
non sarebbe piu tomato. 

8 

Se Solo Potessi Cambiarli!" venne accolta favorevolmente. Kawasaki, 
nonostante avesse proclamato di voler scomparire dal giorno della prima 
in poi, venne a teatro ogni sera per lamentarsi della rappresentazione, per 
correre incessantemente avanti e 

indietro nei passaggi sotterranei posti sotto il palcoscenico, per additare 
con curiosita i meccanismi della porta a trabocchetto dello hanamichi. 
Masuyama pensava che in quest'uomo ci fosse qualcosa di infantile. 
I critici dei giornali lodarono Mangiku. Masuyama si fece un punto 
d'onore di mostrare i giornali a Kawasaki, ma questi mise il broncio, 
come un bimbo ostinato, e sbotto "Recitano tutti bene. Ma non c'e 
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ma Mangiku fa piu di quanto io possa sopportare. Non fa altro che 
rimanere li a guardarmi con quella sua smorfia dipinta in faccia. Prima di 
tutto e assolutamente incapace di compromessi, e mi tratta come un 
piccolo presuntuoso ignorante. Ecco perche, fa esattamente cio che gli 
dico. e l'unico che obbedisce ai miei ordini, e la faccenda mi brucia ancor 
di piu. Immagino esattamente quello che pensa: "Se e cosi che la vuoi, 
faro esattamente cosi, ma non pensare che io mi assuma una qualsiasi 
responsabilita per quello che succede nella commedia." Ecco perche, mi 
tiene gli occhi puntati addosso, senza dire una sola parola, e questa e la 
peggiore forma di sabotaggio che io conosco. e il peggiore di tutti." 
Masuyama ascolto attonito, ma evito di rivelare la verita a Kawasaki in 
questo momento. Esito persino a far sapere a Kawasaki che Mangiku 
intendeva mostrarsi amichevole, cioe piu o meno l'intera verita. 
Kawasaki non sapeva come reagire alle emozioni, per lui completamente 
sconosciute, del mondo in sui improvvisamente si era 
tuffato; se avesse saputo quali erano i sentimenti di Mangiku, facilmente 
li avrebbe interpretati come un ulteriore beffa nei suoi confronti. Aveva 
un modo troppo diretto di vedere le cose: nonostante tutta la sua 
comprensione dei principi del teatro, non riusciva a distinguere l'oscura 
estetica presenza che occhieggiava dietro i testi. 



Giunse il nuovo anno e con esso la prima del nuovo spettacolo. 
Mangiku era innamorato. I suoi discepoli dagli occhi attentissimi furono i 
primi a fame motivo di pettegolezzo. Masuyama, che visitava di 
frequente il camerino di Mangiku, lo avverti immediatamente 
nell'atmosfera. Mangiku era avvolto nel suo amore come un baco da seta 
nel suo bozzolo, pronto ad emergere sotto forma di farfalla. II camerino 
era il bozzolo del suo amore. Mangiku aveva sempre un atteggiamento 
schivo, ma il contrasto con l'allegria dell'Anno Nuovo dava al suo 
camerino un aspetto di calma particolarmente solenne. 
La sera della prima, Masuyama, avendo notato nel passare davanti al 
camerino di Mangiku che la porta era spalancata, decise di dare 
un'occhiata all'interno. Da dietro vide Mangiku seduto davanti alio 
specchio nel suo costume che attendeva il segnale di 
entrata. Gli occhi passarono in rivista la tunica di un tenue color lavanda 
pallido di Mangiku, la linea delicata delle spalle scoperte, la parrucca di 
un nero lucente. In occasioni come questa, nel camerino deserto, 
Mangiku sembrava una donna intenta a filare; stava filando il suo amore, 
e avrebbe continuato a filarlo, con la mente altrove. 



128 



"Finira presto? Ho paura." Ma la sua voce si perse nel rombo. 

Affondarono nuovamente nell'oscurita. Sebbene fosse spaventata, 

Kiyoko aveva la sua riserva di coraggio. Le braccia di Kenzo la 

circondavano e non c'era nessuno spavento e nessuna vergogna che lei 

non potesse sopportare. Dato che la speranza non li aveva mai lasciati, 

per loro due lo stato di felicita era simile a uno stato di tensione. 

Davanti a loro apparve una grossa piovra color del fango. Di nuovo 

Kiyoko lancio un grido. Kenzo la bacio prontamente alia base del collo. I 

lunghi tentacoli della piovra riempivano la caverna, e una luce terribile 

dardeggiava dagli occhi. 

Alia curva successiva, il cadavere di un annegato ondeggiava 

sconsolatamente in una foresta di alghe marine. 

Finalmente cominciarono a vedere la luce alia fine del tunnel, la vettura 

rallento, e si sentirono liberati dallo spiacevole frastuono. Sulla 

piattaforma illuminata un inserviente era pronto ad afferrare il gancio 

anteriore della vettura. 

"Tutto qui?" domando Kenzo. 

L'uomo disse che era tutto qui. 

Chinando la schiena, Kiyoko sali sulla piattaforma e sussurro all'orecchio 

di Kenzo: "Ti fa sentire stupido, pagare quaranta yen per una cosa 

simile." 

Alia porta confrontarono i biscotti. Kiyoko ne aveva ancora due terzi e 

Kenzo piu di meta. 

"Esattamente come quando siamo entrati," disse Kenzo. "Era cosi 

emozionante che non abbiamo avuto il tempo di mangiare." 

"Se la vedi in questo modo, non e stato poi tanto male dopotutto." 

Kenzo aveva gia puntato gli occhi sulla vistosa insegna di un'altra porta. 

Decorazioni luminose danzavano attorno alia scritta "Paese della 

Magia." Negli occhi sbarrati di un gruppo di maghi dalla tonaca rilucente 

di polvere d'oro e d'argento, si accendevano e spegnevano luci verdi e 

rosse; Kenzo, che si vergognava un poco di proporre immediatamente di 

entrare, si appoggio alia parete e diede un morso al biscotto. 

"Ricordi quando abbiamo attraversato il parcheggio? La luce proiettava 

le nostre ombre sul terreno a circa cinquanta centimetri l'una dall'altra. 

Proprio in quel momento mi e venuta un'idea divertente. Mi sono detto 

come sarebbe stato divertente se fra noi fosse balzata su l'ombra di un 

bambino e l'avessimo presa per mano. Proprio in quel momento fra le 

nostre due e apparsa davvero un'ombra." 

"No!" 
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"Allora mi sono guardato intorno e c'era davvero qualcosa tra noi. Due 

sorveglianti stavano giocando a palla: uno di loro l'aveva lasciata cadere 

e la stava rincorrendo." 

"Uno di questi giorni andremo davvero in giro in tre." 

"E lo porteremo qui." Kenzo fece un cenno, indicando l'insegna. "Quindi 

dobbiamo entrare adesso per dare un'occhiata. 

"Questa volta Kiyoko non disse nulla e Kenzo si avvicino alio sportello 

dei biglietti. 

Forse perche, non era l'ora giusta, nessuno visitava il "Paese della 

Magia." Non appena entrati, videro ai lati del sentiero siepi luminose di 

fiori artificiali. Della musica proveniva da un juke-box. 

"Quando ci faremo una casa nostra, l'ingresso dovra essere cosi." 

"Ma e di pessimo gusto," obbietto Kiyoko. 

Come ci si doveva sentire ad entrare in casa propria? Un fondo per la 

costruzione della casa non era ancora apparso nei loro piani, ma sarebbe 

apparso al momento dovuto. Cose che a malapena ora sognavano un 

giorno si sarebbero realizzate nel modo piu naturale. Mentre di solito 

erano estremamente prudenti, questa sera lasciavano correre i sogni a 

ruota libera, forse perchee, come aveva detto Kiyoko, i biscotti da un 

milione di yen avevano dato loro alia testa. 

Grandi farfalle artificiali suggevano il miele da fiori artificiali. Alcune 

erano grandi come 

borse portadocumenti e avevano le ali rosse traslucide coperte di bolli 

gialli e neri. Piccole lampadine che si accendevano e spegnevano 

facevano le veci degli occhi sporgenti. Nella luce proveniente dal basso, 

un'aura dolce, come un tramonto nella nebbia, bagnava i fiori e l'erba di 

plastica. 

Forse era polvere che si era sollevata dal pavimento. 

Seguirono la freccia ed entrarono nella prima stanza. Era la stanza 

inclinata. II pavimento e tutti i mobili erano inclinati in modo che chi 

entrava trovava nella stanza come una nota sgradevole e discordante. 

"Non e il tipo di casa in cui mi piacerebbe vivere," disse Kenzo, 

afferrandosi a un tavolo sul quale era disposto un vaso di tulipani di 

legno gialli. Le parole erano nette come un ordine. Non ne era 

consapevole, ma la sua decisione era quella della persona privilegiata che 

per la sua fortuna e per il suo benessere rifiuta di ammettere i non 

privilegiati. Non era insolito che in questa speranza ci fosse disprezzo 

per le speranze degli altri e che a nessuno fosse permesso di mettere 

nemmeno un dito sul suo benessere. 
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affollato, nonostante fosse la sera prima della fine d'anno, quando di 

solito i bar sono deserti. Kawasaki beveva da solo. Era pallido in viso. 

Era di quelle persone che diventano tan to piu pallide quanto piu bevono. 

Masuyama vide il viso color cenere di Kawasaki non appena fu entrato e 

capi che il giovane lo aveva caricato di un fardello spirituale 

insolitamente pesante. Vivevano in mondi differenti; non c'era nessun 

obbligo di cortesia che richiedesse che le angosce e le incertezze di 

Kawasaki dovessero 

cadere proprio sulle sue spalle. 

Kawasaki, come lui si aspettava, lo accolse con un allegro rimprovero, 

accusandolo di essere un agente doppio. Masuyama accolse l'accusa con 

un sorriso. Aveva solo cinque o sei anni piu di Kawasaki, ma aveva la 

sicurezza di un uomo che ha vissuto fra persone "che sapevano cio che 

volevano." Nello stesso tempo provava una specie di invidia nei 

confronti di quest'uomo che non aveva mai conosciuto le avversita o che, 

comunque, non ne aveva conosciute abbastanza. Non era esattamente una 

mancanza di integrita morale che aveva reso indifferente Masuyama nei 

confronti della maggior parte dei pettegolezzi che da dietro il 

palcoscenico si facevano contro di lui, ora che aveva un posto sicuro 

nella gerarchia kabuki; la sua indifferenza dimostrava che non aveva 

nulla a che fare con il tipo di sincerita che avrebbe potuto distruggerlo. 

Kawasaki parlo. "Ne ho abbastanza di questa faccenda. Quando si alzera 

il sipario la sera della prima, sard felicissimo di scomparire dal quadro. 

Le prove di scena che cominciano domani! e piu di quanto possa 

sopportare, disgustato come sono. e il lavoro peggiore che mi sia mai 

capitato. Sono giunto al limite della sopportazione. Non mi ficchero mai 

piu in un mondo che non e il mio." 

"Ma non e quello che piu o meno lei si attendeva fin dall'inizio? II 

kabuki, dopotutto, non e come il teatro moderno." La voce di Masuyama 

era fredda. 

Le parole successive di Kawasaki furono una sorpresa. 

"Mangiku e il piu difficile da trattare. Non mi piace proprio. Non mettero 

mai piu in scena una commedia con lui." Kawasaki fissava gli anelli di 

fumo sotto il basso soffitto, come se guardasse in faccia un nemico 

invisibile. 

"Non l'avrei mai creduto. A me pare che faccia del suo meglio per 

collaborare." 

"Che cosa glielo fa pensare? Che cosa fa di particolare? Non mi da 

fastidio che gli altri attori non mi diano retta durante le prove o che 

cerchino di intimidirmi, o persino che cerchino di sabotare tutto il lavoro, 
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Quello stesso giorno, piu tardi, Masuyama fu pregato di andare nel 
camerino di Mangiku. Quando chino la testa, come aveva fatto tante altre 
volte per evitare le tende della porta, senti un insolito blocco emotivo. 
Mangiku lo saluto tutto sorrisi dallo sgabello con il cuscino color 
porpora e gli offri dei dolci che gli aveva portato un visitatore. 
"Come le e sembrata la prova di oggi?" 

"Mi scusi?" Masuyama era stupito della domanda. Mangiku non era 
solito chiedere la sua opinione su argomenti simili. 
"Come le e sembrata?" 

"Se tutto continua ad andare bene come oggi, credo che la commedia 
sara un successo." 

"Davvero lo pensa? Mi displace moltissimo per il signor Kawasaki, e 
cosi difficile per lui. Gli altri lo hanno trattato con tanta superiority che la 
cosa mi ha reso piuttosto nervoso. Sono sicuro che lei avra capito dalla 
mia prova che intendo recitare la parte esattamente come dice il signor 
Kawasaki. Comunque era anche il modo in cui intendevo recitarla io 
stesso, e ho pensato che cosi le cose sarebbero state molto piu facili per 
lui, anche se nessun altro collabora. Mi e difficile dirlo agli altri, ma sono 
sicuro che noteranno che io faccio esattamente cio che mi si dice. Sanno 
quante difficolta faccio di solito. e il meno che posso fare per proteggere 
il signor Kawasaki, e una vergogna, che nessuno collabori, mentre lui si 
impegna cosi tanto." 

Mentre ascoltava Mangiku, Masuyama non sentiva nessuna emozione 
particolare. Era piuttosto facile che Mangiku non si rendesse conto di 
essere innamorato: era abituato a raffigurarsi l'amore su una scala piu 
eroica. Masuyama, da parte sua, riteneva che i sentimenti, comunque li si 
potesse chiamare, che erano nati nel cuore di Mangiku fossero 
estremamente inadeguati. Si aspettava che Mangiku manifestasse in 
maniera piu estetica, trasparente, artificiale le sue emozioni. 
Mangiku, cosa assai insolita per lui, era seduto con una certa rilassatezza, 
e cio dava alia sua figura delicata un che di languido. Lo specchio 
rifletteva il mazzo di astri cremisi nel vaso cloisonn, e il suo collo, rasato 
di recente. 

L'esasperazione di Kawasaki era diventata evidente fin dal giorno 
precedente l'inizio delle prove generali. Quando fini l'ultima prova delle 
singole parti, invito Masuyama a bere qualcosa. Aveva l'aspetto di uno 
che e giunto all'estremo delle proprie risorse. Masuyama in quel 
momento aveva da fare, ma due ore dopo nel bar dove si erano dati 
appuntamento trovo Kawasaki che lo stava ancora aspettando. II bar era 



126 



La figura di Kenzo in canottiera appoggiato al tavolo fece sorridere 

Kiyoko. Era una scena dall'aria estremamente domestica. Kenzo 

sembrava un giovane infuriato che dopo aver aggiunto alia casa, 

costruendola alia domenica, una stanza in piu, ha commesso qualche 

errore e scopre che pavimento e finestre sono obliqui. 

"In un posto simile tu potresti viverci, invece," disse Kiyoko. 

Allargo le braccia come una bambola meccanica, assumendo con il corpo 

la medesima inclinazione della stanza e avvicinando il viso alia larga 

spalla di Kenzo con la stessa angolazione dei tulipani. Kenzo sorrise con 

le sopracciglia aggrottate sulla giovane fronte. Bacio la guancia che gli si 

porgeva e diede un morso deciso al biscotto da un milione di yen. 

Quando emersero dalle scale barcollanti, dai corridoi vacillanti, dai ponti 

di tronchi dal cui corrimano si protendevano teste di mostri, e da altri 

giochetti simili, il caldo si era fatto insopportabile. Kenzo termino il 

biscotto, infilo in bocca i resti di quello della moglie e si preparo ad 

uscire in cerca di un po' di brezza notturna. Una porta, nascosta dietro un 

gruppo di cavalli impennati, si apriva su un terrazzo. 

"Che ora e?" domando Kiyoko. 

"Le nove meno un quarto. Andiamo fuori a prendere un po' di fresco fino 

alle nove." 

"Ho sete. Quel biscotto era cosi secco." Asciugo la bianca gola sudata 

con la camicetta sportiva di Kenzo. 

"Un attimo ancora e potrai bere qualcosa." 

La brezza notturna passava fresca sulla terrazza. Kenzo sbadiglio a tutta 

bocca e si appoggio alia ringhiera, di fianco alia moglie. Giovani braccia 

nude accarezzarono la balaustra nera, bagnata di umidita della notte. 

"Fa molto piu fresco di quando siamo entrati." 

"Non dire sciocchezze," disse Kenzo. "Siamo solo piu in alto." 

Lontano, in basso, le macchine del parco divertimenti all'aperto 

sembravano sonnecchiare. I sedili nudi della giostra, leggermente 

inclinati, erano esposti alia rugiada. Fra i raggi della grande ruota, i sedili 

sospesi oscillavano leggermente nella brezza. 

In completo contrasto, la vivacita del ristorante alia sinistra. Vedevano 

dall'alto ogni angolo della grande area cinta da mura. Tutto era in vista, 

come su un palcoscenico: il tetto dei piccoli edifici separati, i vialetti che 

li univano, le pozze e i ruscelli nel giardino, le lanterne di pietra, l'interno 

delle stanze arredate alia giapponese, alcune con cameriere in kimono 

dalle maniche tenute alte da lacci rossi, altre dove danzavano delle 

geishe. Le file di lanterne erano molto belle, e molto belle erano anche le 

loro bianche iscrizioni. 
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II vento portava lontano i rumori del luogo, e c'era un che di 

misticamente bello in esso, congelato nei dettagli delicati, sullo sfondo 

della buia notte estiva. 

"Scommetto che costa un sacco di soldi." Kiyoko ripeteva una volta 

ancora la sua frase preferita. 

"Certamente. Solo uno stupido ci andrebbe." 

"Scommetto che diranno che i meloni sono una grande specialita, e li 

faranno pagare un prezzo fantastico. Quanto?" 

"Duecento yen, forse." Kenzo prese la camicia sportiva e la indosso. 

Mentre gliela abbottonava, Kiyoko prosegui: "Devono pensare che i loro 

clienti siano degli stupidi. Li fanno pagare dieci volte il loro valore. Ne 

puoi comperare tre per venti yen." 

"Ah si? Cominciano ad essere a buon mercato." 

"II prezzo ha cominciato a scendere una settimana fa circa." 

Mancavano cinque minuti alle nove. Uscirono alia ricerca di una scala 

che li conducesse al caffe al terzo piano. Due dei biscotti erano 

scomparsi. L'ultimo era troppo grande per la grossa borsetta di Kiyoko e 

sporgeva dall'apertura che non si poteva agganciare. 

La vecchia signora, persona impaziente, era arrivata in anticipo e li stava 

aspettando. I posti dai quali si vedeva meglio l'orchestra jazz che 

suonava a tutto volume erano occupati, ma nelle zone dove non si vedeva 

il palco dell'orchestra c'erano alcuni posti vuoti, vicino a palme in vaso, 

probabilmente affittate da qualche giardiniere. La vecchia signora, seduta 

da sola con addosso il kimono estivo, sembrava completamente fuori 

posto. 

Era una donna piccola, non lontana dalla mezza eta, e aveva il viso 

chiaro, liscio della gente di basso ceto delle pianure. Parlava 

vivacemente accompagnandosi con gesti delicati. Era orgogliosa di 

essere in compagnia di una coppia cosi bella e giovane. 

"Voi intratterrete me, ovviamente, quindi mentre attendevo ho ordinato 

qualcosa di costoso." Proprio mentre stava parlando arrivo la coppa, un 

gelato al caffe ricoperto di pezzi di frutta. 

"e stata fin troppo generosa. Un bicchiere di acqua minerale era 

sufficiente." 

La vecchia signora affondo nel gelato il cucchiaino tenendolo con il 

mignolo teso, e abilmente porto alia luce la panna montata. Nel 

frattempo parlava rapidamente. 

"e una buona cosa che questo posto sia tanto rumoroso. Cosi nessuno ci 

pud ascoltare. Questa sera andremo a Nakano, mi pare di avervelo detto 

al telefono. e una casa privata e provate a immaginare i clienti sono delle 
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Fra Kawasaki e gli attori guizzarono ripetutamente delle scintille. "A 
questo punto," disse Kawasaki, "vorrei che mentre lei dice, "Vorrei poter 
andare a Kawachi e farla finita" attraversasse il palcoscenico e poi salisse 
sulla colonna a destra." 
"e un posto dove non posso alzarmi in piedi." 

"Per favore, faccia come dico io." Kawasaki accenno un sorriso forzato, 
ma impallidi visibilmente per l'orgoglio ferito. 

"Puo chiedermi di alzarmi da ora fino a Natale dell'anno prossimo, ma 
non lo posso fare. A questo punto dovrei meditare qualcosa. Come faccio 
ad attraversare il palcoscenico mentre sto pensando?" Kawasaki non 
rispose ma la sua irritazione nel sentirsi trattato in questo modo era 
evidente. 

Ma, quando venne il turno di Mangiku, le cose andarono in maniera assai 
differente. Se Kawasaki diceva, "Sieda!" Mangiku si sedeva, e se diceva, 
"In piedi!" Mangiku si alzava. Obbediva docilmente a tutti gli ordini di 
Kawasaki. A Masuyama sembrava che l'interesse che Mangiku aveva per 
la parte non spiegasse interamente perche, mai fosse piu compiacente di 
quanto solitamente non era durante le prove. 

Masuyama fu costretto ad abbandonare la prova per affari proprio mentre 
Mangiku, dopo aver recitato d'un fiato la sua parte nel primo atto, 
ritornava al suo posto vicino al muro. Quando ritorno, si trovo di fronte a 
questo spettacolo: Kawasaki allungato sulla scrivania seguiva 
attentamente le prove, senza nemmeno badare ai lunghi capelli che gli 
cascavano sugli occhi. Si teneva appoggiato sulle braccia incrociate e le 
spalle sotto la giacca di velluto si agitavano per la rabbia repressa. A 
destra di Masuyama c'era un muro bianco interrotto da una finestra, 
attraverso la quale si vedeva un pallone con la pubblicita di una svendita 
di fine d'anno agitarsi sotto il soffio del vento di tramontana. Le cupe 
nuvole invernali parevano schizzate con il gesso contro il pallido azzurro 
del cielo. Noto un tempio in direzione di Inari e un sottile torii color 
vermiglio sul tetto di un vecchio edificio poco distante. Alia sua destra, 
accanto al muro, Mangiku era seduto diritto, nello stile giapponese, sul 
tatami. Teneva il copione aperto posato in grembo e le linee del kimono 
grigio verdastro erano perfettamente diritte. Masuyama dal posto dov'era 
non vedeva completamente il viso di Mangiku; ma gli occhi, visti di 
profilo erano assolutamente tranquilli, e lo sguardo era fisso senza 
esitazione su Kawasaki. 

Masuyama avverti un fremito di paura. Aveva messo un piede nella sala 
delle prove ma gli fu impossibile andare avanti. 
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Mangiku. Stava ridacchiando, con il dorso della mano premuto sulla 
bocca. Gli altri si rilassarono nel notare che Mangiku non si era offeso. 
"D'accordo, allora," disse l'autore. "Leggero il copione." Abbasso gli 
occhi sporgenti che si intravedevano sdoppiati dietro le spesse lenti, e 
comincio a leggere i fogli sul tavolo. 



Due o tre giorni dopo iniziarono le prove singole, ogniqualvolta gli attori 
avevano un attimo di tempo. Si sarebbero potute fare le prove generali 
solamente nei pochi giorni fra la fine del mese e l'inizio del programma 
del mese successive Se le cose non fossero state stabilite e limate per 
quella data non sarebbe stato possibile mettere in scena la commedia. 
Dopo che le prove delle singole parti furono iniziate, a tutti apparve 
chiaramente che Kawasaki era come uno straniero gettato in mezzo a 
loro. Non aveva la minima cognizione del teatro kabuki, e Masuyama si 
vide obbligato a rimanergli accanto e a spiegargli parola per parola il 
particolare linguaggio tecnico del kabuki, mettendo Kawasaki in 
condizioni di dipendenza estrema dalla sua persona. Quando fini la prima 
prova Masuyama invito a bere Kawasaki. 

Masuyama sapeva che per uno nella sua posizione l'alleanza con 
Kawasaki era, generalmente parlando, un errore, ma pensava di capire 
cio che Kawasaki stava sperimentando. II giovane regista aveva delle 
idee precise, il suo atteggiamento mentale era giusto e si lanciava nel suo 
lavoro con l'entusiasmo di un ragazzo. Masuyama capiva perche, il 
carattere del regista avesse tanto attratto l'autore; sentiva che la 
giovinezza di Kawasaki era in un certo senso un elemento purificante, 
una qualita sconosciuta nel mondo del kabuki. Masuyama giustificava 
l'amicizia con Kawasaki come un tentativo per volgere questa qualita a 
vantaggio del kabuki. 

Finalmente, il giorno dopo l'ultima rappresentazione di dicembre 
cominciarono le prove generali. Natale era passato da due giorni. In 
teatro e nei camerini si sentiva attraverso le finestre l'animazione di fine 
d'anno nelle strade. Vicino alia finestra della grande sala prove era stata 
piazzata una logora scrivania. Kawasaki e uno degli uomini del gruppo di 
Masuyama, il direttore di scena, erano seduti con la schiena rivolta alia 
finestra. Masuyama era dietro Kawasaki. Gli attori erano seduti sul 
tatami, posto lungo le pareti. Ciascuno, quando veniva il suo turno 
andava al centro e recitava la sua parte. II direttore di scena faceva da 
suggeritore. 
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casalinghe che tengono una riunione molto distinta. Non ci sono molte 
cose che le donne ricche non sappiano di questi tempi. E immagino che 
se ne andranno in giro pretendendo di far credere che l'idea non gli e 
passata nemmeno per l'anticamera del cervello. Comunque, gli ho parlato 
di voi, e loro mi hanno detto che volevano voi e nessun altro. Non 
vogliono gente tutta sfiancata dall'eta, sapete. E devo dire che non so 
dargli torto. Quindi ho preteso un prezzo salato, e lei mi ha detto che era 
basso e che se si fossero divertite vi avrebbero dato una buona mancia. 
Naturalmente non hanno nessuna idea delle tariffe che circolano sul 
mercato. Ma ora voglio che voi facciate del vostro meglio. Sono sicura 
che non e'e bisogno di dirvelo, ma se si divertono troveremo un sacco di 
clienti ricchi. Non ce ne sono molti che vanno bene insieme come voi 
due, naturalmente, e non mi preoccupo, ma non fate nulla di cui poi 
debba vergognarmi. Bene, comunque, la padrona di casa e moglie di 
qualche personaggio importante o roba del genere, e ci aspetta al caffe di 
fronte alia stazione di Nakano. Sapete che cosa succedera dopo. Per 
confonderci fara girare il taxi per ogni sorta di vicoli. Non credo che 
arrivera a bendarci, ma ci fara entrare dall'ingresso posteriore per non 
farci vedere il nome sulla porta. A me non piace piu di quanto non 
piaccia a voi, ma dopotutto lei deve badare a se stessa. Non prendetevela. 
Io? Oh, faro come al solito; rimarro nell'atrio a sorvegliare. Io posso 
recitare la mia parte sino alia fine, non m'importa di chi entra. Bene, 
forse faremo meglio a partire. E lasciate che ve lo dica ancora una volta. 
Voglio una bella prestazione." 



Era notte tarda. Kiyoko e Kenzo avevano salutato la vecchia signora ed 

erano ritornati a Asakusa. Erano persino piu stanchi del solito. Kenzo 

strascicava sulla strada gli zoccoli di legno. Sotto il cielo nuvoloso i 

cartelloni nel parco apparivano color nero velenoso. 

Alzarono simultaneamente lo sguardo verso il Nuovo Mondo. La pagoda 

al neon era spenta. 

"Che compagnia schifosa. Non credo di avere mai incontrato una 

compagnia di gente tanto schifosa e presuntuosa," disse Kenzo. 

Kiyoko, gli occhi bassi, non rispose. 

"E allora? Hai mai visto una peggiore compagnia di vecchie signore 

smorfiose?" 

"No. Ma che cosa ci vuoi fare? La paga era buona." 

"Vanno in giro a divertirsi con i soldi che estorcono ai mariti. Non 

diventare cosi quando avrai dei soldi." 
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"Stupido." II viso sorridente di Kiyoko era decisamente pallido 

nell'oscurita. 

"Una compagnia insopportabile." Kenzo lancio uno sputo che descrisse 

una perfetta curva bianca. "Quanto?" 

"Questi." Kiyoko frugo goffamente nella borsetta e ne estrasse alcune 

banconote. 

"Cinquemila? Non ne abbiamo mai presi tanti. E la vecchia ne ha presi 

tremila. Maledizione! Mi sarebbe piaciuto farli tutti a pezzi, ecco che 

cosa mi sarebbe piaciuto fare. Sarebbe stata davvero una bella cosa." 

Kiyoko riprese il denaro con aria leggermente costernata. Tocco con le 

dita l'ultimo biscotto da un milione di yen. 

Fai a pezzi questo, invece," disse dolcemente. 

Kenzo prese il biscotto, avvolto nell'involucro di cellofan e lo getto a 

terra. II biscotto crocchio seccamente sulla strada deserta, silenziosa. 

Troppo grande per stare in una sola mano, prese il biscotto con ambedue 

le mani e cerco di romperlo. 

Era molliccio e malcotto e la superficie zuccherata gli appiccicava le 

mani. Quanto piu lo piegava tanto piu quello resisteva. Non fu capace di 

romperlo. 
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segno di disprezzo come gli altri. Masuyama senti per lui piu affetto e 
ammirazione che mai. 

Ora che erano tutti presenti, l'autore fece un riassunto della commedia. 
Per la prima volta nella sua vita, se si eccettuano le parti che aveva 
interpretato da bambino, Mangiku avrebbe interpretato un ruolo 
maschile. La storia parlava di un Grande Ministro con due figli, un 
bambino e una bambina. Per natura nessuno dei due e adatto al proprio 
sesso e quindi vengono allevati di conseguenza: il ragazzo (in realta la 
ragazza) diventa Generale della Sinistra, e la ragazza (in realta il 
ragazzo) diventa dama di Corte al Senyoden, il Palazzo delle Concubine 
Imperiali. In seguito quando la verita viene rivelata, i due seguono una 
vita consona al loro vero sesso: il fratello sposa la quarta figlia del 
Ministro della Destra, la sorella un Consigliere, e tutto finisce 
felicemente. 

La parte di Mangiku era quella della ragazza che e in realta un uomo. 
Sebbene si trattasse di un ruolo maschile, Mangiku sarebbe apparso 
come uomo solo per pochi istanti durante l'ultima scena. Fino a quel 
momento avrebbe dovuto recitare come un vero onnagata la parte della 
dama di Corte del Senyoden. Tanto l'autore quanto il regista si trovavano 
d'accordo nel non domandare a Mangiku di fare speciali tentativi, 
nemmeno nell'ultima scena, per far capire che si trattava di un uomo. 
Un aspetto divertente della commedia era che inevitabilmente essa 
prendeva in giro la convenzione kabuki degli onnagata. La dama di Corte 
in realta era un uomo; proprio come Mangiku nella sua parte. Ma non era 
tutto. Mangiku, contemporaneamente onnagata e uomo, per recitare la 
sua parte avrebbe dovuto dispiegare su due piani le sue azioni della vita 
reale, cosa estremamente lontana dal semplice caso di un attore che in 
una commedia indossa un costume femminile per tramare qualche 
inganno. La complessita della parte affascinava Mangiku. 
Le prime parole che Kawasaki rivolse a Mangiku furono: "Vorrei che lei 
recitasse in tutta la commedia come una donna. Non fa la minima 
differenza se lei recita da donna anche nell'ultima scena." La sua voce 
aveva un timbro chiaro e piacevole. 

"Davvero? Se non le importa che io reciti in questo modo, le cose per me 
diventano molto piu facili." 

"Non saranno facili comunque. Proprio non lo saranno," disse Kawasaki 
in tono deciso. Quando parlava in questo tono le guance gli diventavano 
rosse come se una luce si fosse accesa all'interno. L'asprezza del tono 
getto come un gelo sugli astanti. Gli occhi di Masuyama si fermarono su 
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e alcune opere moderne americane per una compagnia di giro, e nel 
corso di una stagione aveva lavorato cosi bene, nel secondo caso in 
special modo, che aveva vinto un premio offerto da un giornale. 
Gli altri (eccetto Kawasaki) erano tutti riuniti. II costumista, che non 
riusciva ad attendere nemmeno un minuto prima di tuffarsi nel suo 
lavoro, stava gia facendo delle note su un grosso blocco che aveva 
portato per segnare i suggerimenti degli altri, e batteva insistentemente 
sul blocco con un'estremita della matita, come se scoppiasse per 
trattenere le idee. Alia fine il direttore comincio a fare pettegolezzi sul 
conto del regista assente. "Sara anche bravo come dicono, ma dopotutto 
e tanto giovane. Gli attori dovranno dargli una mano." 
Proprio in quel momento si senti bussare alia porta e la segretaria fece 
entrare Kawasaki. Kawasaki entro nella stanza con espressione stupita, 
come se la luce fosse troppo intensa per lui e, senza pronunciar parola, si 
inchino rigidamente verso gli altri. Era piuttosto alto, un metro e ottanta 
circa, e aveva lineamenti molto angolosi e virili, anche se pieni di 
sensibilita. Era una fredda giornata d'inverno, ma Kawasaki indossava un 
leggero impermeabile sdrucito. Sotto portava solamente una giacca di 
velluto color mattone. I lunghi capelli lisci gli cadevano fin sulla punta 
del naso e lui era costretto a riportarli indietro. La prima impressione di 
Masuyama fu alquanto negativa. Aveva immaginato che un uomo che era 
stato scelto per le sue capacita avrebbe cercato di distinguersi in qualche 
modo dagli stereotipi della societa, ma quest'uomo agiva e vestiva 
esattamente come ci si sarebbe potuto aspettare da un tipico giovane 
regista del teatro moderno. 

Kawasaki sedette al posto che gli era stato offerto, a un'estremita del 
tavolo. Non fece le solite proteste per rifiutare l'onore. Tenne gli occhi 
fissi sull'autore, suo intimo amico, e quando venne presentato agli attori 
mormoro per ciascuno una parola di saluto. Poi si volto nuovamente 
verso l'autore. Masuyama ricordava simili esperienze. Non e facile per 
una persona che abbia lavorato nel teatro moderno dove gli attori sono 
per la maggior parte giovani, stabilire dei rapporti con gli attori del 
kabuki, che anche fuori del teatro intendono dimostrare di essere 
maestosi gentiluomini. 

Gli attori presenti a questa riunione preliminare infatti facevano in modo 
di manifestare il loro disprezzo per Kawasaki facendo sfoggio della 
maggiore compitezza e senza 

usare nemmeno una parola che non fosse amichevole. Masuyama lancio 
una breve occhiata a Mangiku. Modestamente, questi si teneva sulle sue, 
senza dar nessun segno di superbia; non lasciava intravedere nessun 
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L'amore del sacerdote del Tempio di Shiga 

Stando agli :Elementi per la Salvezza di Eshin, le Dieci Delizie non sono 
che una goccia nell'oceano, paragonate alle gioie del Paese della 
Perfezione. In questo Paese la terra e di smeraldi, e funi intessute d'oro 
delimitano le strade che la attraversano. Nel perimetro di ciascuno dei 
suoi cinquanta Recinti si elevano cinquanta milioni di sale e torri d'oro, 
d'argento, di lapislazzuli, di cristallo, corallo, agata, perle, e meravigliosi 
gioielli ornano i baldacchini tempestati di gemme. 

Entro le mura e alti sopra le torri, un gran numero d'angeli suona musiche 
sacre e innalza canti di lode al Tathagata Buddha. Nei giardini che 
circondano le sale e le torri e i chiostri, vi sono grandi stagni di smeraldo 
e d'oro dove i fedeli possono praticare le abluzioni, e gli stagni di 
smeraldo sono bordati di sabbia di cristallo. Piante di loto dalle tinte 
vivaci ricoprono la superficie dei laghetti e, quando soffia la brezza, si 
riflettono sull'acqua in un meraviglioso intreccio di colori. Sempre, notte 
e giorno, l'aria e piena dei canti delle gru, delle oche, delle anitre 
mandarine, dei pavoni, dei pappagalli e dei kalavinka dalla dolce voce 
che hanno il capo simile al volto di una donna bellissima. Questi, e tutta 
la miriade di altri uccelli tempestati di gemme, alzano le loro voci 
melodiose in lode di Buddha. (Per quanto melodiose possano essere le 
loro voci, un cosi gran numero di uccelli deve essere estremamente 
rumoroso.) 

I bordi degli stagni e le sponde dei ruscelli sono orlati da boschetti di 
sacri alberi del tesoro. Questi alberi hanno il tronco d'oro, i rami sui quali 
sbocciano fiori di corallo, 

d'argento, e la loro magnificenza si riflette sulle acque. L'aria e 
attraversata in ogni direzione da fili ingioiellati dai quali pendono 
innumerevoli preziose campanelle che tintinnano eternamente la legge 
suprema di Buddha; e strani strumenti musicali che suonano da soli, 
senza che vi sia bisogno di toccarli, si stendono nel cielo trasparente. 
Se si desidera mangiare qualcosa, appare immediatamente una tavola 
ornata da sette gioielli sulla cui superficie rilucente sono disposte tazze 
ornate di sette gioielli, piene 

fino all'orlo di ghiottonerie raffinatissime. Ma non c'e bisogno di 
prendere queste vivande e di metterle in bocca.E' solo necessario 
guardare i loro colori invitanti e gustarne il profumo: basta questo per 
saziare lo stomaco e nutrire il corpo, rimanendo fisicamente e 
spiritualmente puri. Poi, quando il pasto e terminato senza che vi sia 
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stato bisogno di mangiare, le tazze e la tavola scompaiono 
immediatamente. 

Ugualmente, il corpo viene automaticamente ornato di abiti, senza 
bisogno di cucirli, lavarli, asciugarli e aggiustarli. 

Anche le lampade sono inutili poiche, il cielo e illuminato da una luce 
onnipresente. Inoltre nel Paese della Perfezione il clima e temperato per 
tutto l'anno e quindi non e necessario ne, riscaldare ne, rinfrescare. 
Centomila dolci profumi aleggiano nell'aria e dal cielo cadono 
continuamente petali. 

Nel capitolo riguardante la Porta del Giudizio abbiamo detto che, dato 
che visitatori non iniziati non possono sperare di addentrarsi nel Paese 
della Perfezione, essi devono dapprima concentrarsi per risvegliare i loro 
poteri di "immaginazione esterna" e dedicarsi poi ad espandere in misura 
notevole questi poteri. La forza deH'immaginazione pud essere una 
scorciatoia per sfuggire agli intoppi della vita mondana e per giungere 
alia visione del Buddha. Se si e dotati di una immaginazione ricca, 
turbolenta, si pud concentrare l'attenzione su un singolo fiore di loto e da 
questo allargarsi fino a orizzonti infiniti. 

Proiettando i dettagli microscopici su una dimensione astronomica, il 
fiore di loto puo divenire la base di una completa teoria dell'universo e 
un mezzo attraverso il quale e possibile percepire la Verita. E, come 
prima cosa, si deve sapere che ciascun petalo ha ottantaquattromila vene 
e che da ciascuna vena rilucon ottantaquattromila raggi di luce. Inoltre, il 
piu piccolo di questi fiori di loto ha un diametro di duecentocinquanta 
yojana. Quindi, nell'ipotesi che il yojana di cui si legge nelle Sacre 
Scritture corrisponda a settantacinque miglia, se ne puo concludere che 
un fiore di loto che abbia un diametro di diciannovemila miglia non e dei 
piu grandi. 

Un fiore di questo genere ha ottantaquattromila petali e in ciascun petalo 
ci sono un milione di gemme, ciascuna delle quali emette mille raggi di 
luce. Dalla meravigliosa corolla del fiore emergono quattro pistilli 
ingemmati e ciascuno di questi pistilli e venti miliardi di volte piu grande 
del Monte Sumeru, che torreggia al centra dell'universo Buddhista. Dai 
pistilli pendono grandi drappeggi, ciascuno ornato di cinquanta milioni 
di gioielli, e ciascun gioiello emette ottantaquattromila raggi di luce, e 
ciascuna luce e composta da ottantaquattromila differenti sfumature 
d'oro, e ciascuna di queste sfumature d'oro a sua volta va magicamente 
trasformandosi. 

L'atto di concentrarsi su codeste immagini e conosciuto come "il pensare 
al Trono di Loto sul quale siede il Signore Buddha"; e il mondo 
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La compagnia cui apparteneva Masuyama sarebbe rimasta nello stesso 
teatro nei mesi di novembre dicembre e gennaio, e il cartellone di 
gennaio era gia divenuto materia di 

pettegolezzo. Sarebbe andata in scena la commedia di un autore 
moderno. L'uomo, il cui tono importante mal si accordava con la sua 
giovinezza, aveva imposto una serie innumerevole di condizioni, e 
Masuyama era sempre impegnato frenetic amente nelle complicate 
trattative che avevano lo scopo, non solo di tenere insieme l'autore e gli 
attori, ma anche la direzione del teatro. Masuyama fu destinato a questo 
lavoro perche, gli altri lo consideravano un intellettuale. 
Una delle condizioni poste dal giovane autore era che la regia dovesse 
essere affidata a un giovane di talento di cui egli avesse fiducia. La 
direzione accetto questa condizione. Anche Mangiku si trovo d'accordo, 
ma senza entusiasmo. Espresse i suoi dubbi in questo modo: 
"Naturalmente non lo posso sapere, ma se questo giovanotto non capira 
bene cosa sia il kabuki, e ci fara delle domande irragionevoli, sara 
difficilissimo spiegargli." Mangiku sperava in un regista piu anziano e 
piu maturo e, intendeva, piu 
compiacente. 

La nuova commedia era una riduzione teatrale in lingua moderna della 
novella del dodicesimo secolo :Se Solo Potessi Cambiarli! Limpresario 
della compagnia decise di non affidare la produzione della commedia al 
solito personale, e annuncio che l'avrebbe messa nelle mani di 
Masuyama. Masuyama rimase impressionato all'idea del 
lavoro che lo aspettava ma, convinto che la commedia fosse di prima 
qualita, capi che ne sarebbe valsa la pena. 

Non appena i copioni furono pronti e le parti assegnate, un mattino verso 
la meta di dicembre si tenne una riunione nella stanza accanto all'ufficio 
del proprietario del teatro. Alia riunione erano presenti il produttore 
esecutivo, l'autore, il regista, lo scenografo, gli attori e Masuyama. La 
stanza era ben riscaldata e il sole filtrava dalle finestre. Masuyama si 
sentiva sempre molto contento durante gli incontri preliminari. Era come 
aprire una mappa per discutere l'itinerario di una gita: Dove prendiamo 
l'autobus e dove cominciamo a camminare? Dove andiamo, c'e acqua da 
bere? Dove andiamo a mangiare? Dov'e la vista piu bella? Al ritorno 
dobbiamo prendere il treno? O sarebbe meglio preventivare il ritorno in 
battello? 

Kawasaki, il regista, era in ritardo. Masuyama non aveva mai visto una 
commedia diretta da Kawasaki ma lo conosceva di fama. Kawasaki era 
stato scelto, nonostante la sua giovane eta, per dirigere un'opera di Ibsen 
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La vide realmente nello specchio. Hinaginu, figlia di Mori Sanzaemon 
Yoshinari e moglie del giovane Sato Kazuenosuke. Poiche, i legami di 
matrimonio con il marito erano stati sciolti a causa della sua lealta 
feudale, Hinaginu si era uccisa per rimanere legata a un'unione "i cui 
legami erano tanto deboli che noi non avevamo mai diviso lo stesso 
letto." Sulla scena Hinaginu era morta per una cosi intensa disperazione 
che non poteva sopportare di vivere piu a lungo. La Hinaginu dello 
specchio era un fantasma. E proprio quel fantasma, Mangiku lo sapeva, 
in quel preciso istante stava scivolando via dal suo corpo. I suoi occhi 
inseguirono Hinaginu. Ma, mentre l'alone delle passioni ardenti della 
parte si attenuava, la faccia di Hinaginu svani. Le disse arrivederci. Ci 
sarebbero state ancora sette repliche prima dell'ultima. Domani, una volta 
ancora, le fattezze di Hinaginu sarebbero senza dubbio ritornate sulla 
morbida creta del volto di Mangiku. 

Masuyama, che godeva nel vedere Mangiku in questa condizione di 
astrazione, accenno un sorriso d'affetto. Improvvisamente Mangiku si 
volto verso di lui. Per tutto il tempo, era stato consapevole dello sguardo 
di Masuyama, ma con la noncuranza dell'attore assuefatto agli sguardi 
del pubblico, aveva continuato il suo lavoro. "Si tratta di quei passaggi 
strumentali. Non sono sufficientemente lunghi. Posso interpretare la 
parte in fretta, ma diventa tutto talmente brutto." Mangiku si riferiva alia 
musica del nuovo spettacolo di danza che sarebbe andato in scena il 
mese prossimo. "Signor Masuyama, lei che ne pensa?" 
"Sono d'accordo. Di sicuro lei intende il passaggio dopo "Quanto e lenta 
la fine del giorno vicino al ponte cinese di Seta". 

"Si, proprio questo. Qua-anto e le-enta la fi-ine..." Mangiku canto il 
passaggio in questione, battendo il tempo con le dita delicate. 
"Glielo diro. Sono sicuro che il signore della Via Sakuragi capira." 
"Davvero non le da fastidio? Mi displace tanto rendermi noioso ogni 
volta." 

Mangiku, una volta che l'argomento era concluso, aveva l'abitudine di 
terminare una conversazione alzandosi. "Mi displace ma ora devo fare il 
bagno," disse. Masuyama si scosto dallo stretto ingresso al camerino per 
permettergli di passare. Mangiku, con un leggero inchino, usci nel 
corridoio, accompagnato da un discepolo. Si volto verso Masuyama e, 
con un sorriso, si inchino nuovamente. II rosso agli angoli degli occhi 
aveva un fascino indefinibile. Masuyama senti che Mangiku era 
consapevole del suo affetto. 
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concettuale che appare sullo sfondo della nostra storia e un mondo 
immaginato in questa scala. 

II Gran Sacerdote del Tempio di Shiga era uomo di eccelsa virtu. Aveva 
sopracciglia candide e zoppicando sul suo bastone quasi poteva solo 
trascinare le sue vecchie ossa da una parte del tempio all'altra. 
Agli occhi di questo asceta sapiente il mondo era solo un cumulo di 
rifiuti. Ne era vissuto lontano per lunghi anni e il minuscolo virgulto di 
pino che aveva piantato con le sue stesse mani quando si era trasferito 
nella cella che attualmente abitava era diventato un albero poderoso che 
innalzava i rami nel vento. Un monaco che era riuscito ad abbandonare il 
Mondo Fluttuante per un periodo tanto lungo doveva certamente essere 
sicuro del suo futuro. 

Quando il Gran Sacerdote vedeva i ricchi e i nobili, sorrideva di 
compatimento e si chiedeva come mai queste persone non si rendevano 
conto che i loro piaceri erano solo vuoti sogni, come in realta erano. 
Quando notava una bella donna, la sua unica reazione era di sentirsi 
mosso a compassione per quegli uomini che abitavano ancora il mondo 
dell'illusione e che venivano trascinati dalle onde dei piaceri carnali. 
Quando un uomo non reagisce piu alle motivazioni che reggono il mondo 
materiale, questo mondo appare ai suoi occhi in una condizione di 
completa inazione. Agli occhi del Gran Sacerdote il mondo appariva in 
questa condizione di completa inazione; era divenuto un semplice 
disegno su un pezzo di carta, la mappa di qualche paese straniero. 
Quando si e raggiunta la condizione mentale dalla quale le passioni del 
mondo sono state eliminate in forma tanto completa, anche la paura e 
dimenticata. Per questo il sacerdote non riusciva a capire perche, 
l'lnferno dovesse esistere. Sapeva senza incertezze che il mondo reale 
non aveva piu su di lui nessun potere; ma, essendo assolutamente privo 
di presunzione, non gli accadeva di pensare che cio fosse dovuto alia sua 
eccelsa virtu. 

Per quanto riguarda il corpo, si poteva dire che il sacerdote era stato 
completamente abbandonato dalla sua stessa carne. Nelle occasioni in cui 
osservava il suo corpo , quando per esempio prendeva un bagno, godeva 
nel vedere quanta poca pelle bianchiccia fosse rimasta sulle ossa 
sporgenti. Da quando il suo corpo era giunto a questo stadio, sapeva che 
avrebbe potuto venire a patti con esso, come se appartenesse a qualche 
altro. Un corpo simile, pareva, era piu adatto ai cibi del Paese della 
Perfezione che a cibi e bevande terreni. 
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Nei suoi sogni viveva per tutta la notte nel Paese della Perfezione e, al 
risveglio, sapeva che il continuare ad esistere in questo mondo dipendeva 
da un sogno triste e evanescente. 

Durante la stagione dei fiori, dalla Capitale molta gente veniva a visitare 
il villaggio di Shiga. Questo al sacerdote non dava la minima 
preoccupazione perche, aveva da lungo tempo superato lo stadio in cui i 
clamori del mondo possono infastidire la mente. In una sera primaverile 
lascio la sua cella e, appoggiandosi al bastone, si diresse verso il lago. 
Era l'ora in cui le ombre cominciano leggermente ad avanzare nella luce 
piena del pomeriggio. Nemmeno la piu piccola increspatura disturbava la 
superficie dell'acqua. II sacerdote si fermo in piedi sulla riva del lago e 
inizio il rito sacro della Contemplazione dell'Acqua. 
In quel momento una carrozza trascinata da buoi, che apparteneva 
chiaramente a un personaggio di alto rango, si avvicino seguendo il 
perimetro del lago e si fermo vicino al sacerdote. La proprietaria della 
carrozza era una dama di Corte del distretto di Kyogoku che portava 
l'ambito titolo di Grande Concubina Imperiale. La dama era venuta a 
vedere il panorama primaverile di Shiga e sulla via del ritorno aveva 
fatto fermare la carrozza e alzato la tendina per dare un ultimo sguardo al 
lago. 

II sacerdote giro distrattamente lo sguardo nella sua direzione e 
d'improvviso fu sopraffatto dalla bellezza di lei. I suoi occhi 
incontrarono quelli della dama e, poiche, egli non faceva nulla per 
distogliere lo sguardo, lei non prese su se stessa la decisione di farlo. 
Non che la sua liberalita fosse tale da permettere a degli uomini di 
fissarla con sguardi sfrontati; ma i motivi che avevano spinto il vecchio 
asceta dall'aria austera a farlo, penso, non potevano essere quelli degli 
uomini ordinari. 

Dopo qualche momento la dama lascio ricadere la tendina. La carrozza 
accenno a mettersi in moto e, superato il Passo di Shiga, discese 
lentamente lungo la strada che conduceva alia Capitale. Cadde la notte e 
la carrozza si avvicino alia citta lungo la via del Tempio d'Argento. 
Finche, la carrozza non divenne un puntolino distante che si confondeva 
nella lontananza con gli alberi, il Gran Sacerdote rimase fermo, come 
abbarbicato al suolo. 

In un batter d'occhio il mondo si era preso con forza terribile la sua 
rivincita sul sacerdote. Cio che egli aveva immaginato essere un edificio 
di totale solidita era precipitato in rovine. 

Ritorno al Tempio, si mise di fronte alia Grande Immagine di Buddha e 
ne invoco il Santo Nome. Ma ora pensieri impuri gettavano su di lui la 
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cane, egli desiderava solo essere schiavo di quest'uomo. Mangiku non 
dimenticava mai la sua dignita: non mancava mai di mantenere un certo 
distacco, anche se naturalmente era consapevole del suo fascino. Se fosse 
stato una vera donna, tutto il suo corpo si sarebbe riempito per allusione 
contenuta in quello sguardo. L'allusione negli occhi di un onnagata e solo 
un bagliore momentaneo, ma e sufficiente per esistere 
indipendentemente, e per esprimere l'eterno femminino. 

Dopo aver recitato nel :Castello del Signore Protettore di Hachijin, il 
primo pezzo del programma, Mangiku sedette dinanzi alio specchio. Si 
era tolto il costume e la parrucca che indossava nella parte della Signora 
Hinaginu e, dato che non avrebbe dovuto comparire nel pezzo di mezzo 
del programma, aveva indossato una vestaglia. Masuyama, informato che 
Mangiku desiderava vederlo, aveva atteso nel camerino che calasse il 
sipario di Hachijin. Improvvisamente, mentre Mangiku entrava nella 
stanza riempiendo la porta con il fruscio della tunica, lo specchio si 
animo di fiamme cremisi. Tre fra allievi e costumisti si unirono per 
togliere cio che doveva essere tolto e per riporlo. Quelli che dovevano 
andarsene uscirono, e non rimase nessuno eccetto qualche discepolo 
nella stanza vicina attorno alio hibachi. II camerino di colpo era 
diventato silenzioso. Dall'altoparlante nel corridoio venivano i rumori 
degli operai di scena che usavano i martelli per smontare le scenografie 
della commedia appena terminata. Era la fine di novembre e il vapore 
appannava i vetri della finestra, rendendoli opachi come i vetri di una 
guardia medica. Accanto al tavolo di Mangiku erano sistemati dei 
crisantemi bianchi che si piegavano delicatamente. Mangiku, forse 
perche, il suo nome d'arte significava "Diecimila Crisantemi," amava 
molto questi fiori. 

Mangiku era seduto su un soffice cuscino di seta rosso scuro, di fronte al 
tavolo da toeletta. "Mi chiedo se ti sei ricordato di avvertire il signore di 
Via Sakuragi." (Mangiku, come si usava un tempo, indicava i suoi 
insegnanti di canto e di danza con il nome della via in cui abitavano.) 
"Sarebbe difficile per me dirglielo." Mentre parlava, guardava 
direttamente nello specchio. Masuyama dal muro vicino al quale era 
seduto, vedeva il collo di Mangiku e, nello specchio, rimmagine del viso 
ancora truccato per la parte di Hinaginu. Gli occhi non erano diretti su 
Masuyama, ma sul proprio viso. L'alone dell'interpretazione sulla scena 
si spandeva ancora attraverso la cipria sulle guance, come il sole del 
mattino attraverso una sottile lama di ghiaccio. Stava guardando 
Hinaginu. 
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separava il sogno dalla realta. La finzione della vita di ogni giorno 
sosteneva la finzione del palcoscenico. Masuyama era convinto che 
questo fosse il segno distintivo del vero onnagata. Un onnagata e il figlio 
nato daH'unione illecita di sogno e realta. 



Dopo che i famosi vecchi attori della generazione precedente erano 
passati a miglior vita uno dopo l'altro, l'autorita di Mangiku dietro il 
palcoscenico divenne assoluta. I suoi discepoli onnagata lo assistevano 
come camerieri personali; infatti l'ordine di precedenza che osservavano 
sulla scena quando interpretavano la parte delle ancelle 
di una principessa o di una dama era esattamente lo stesso che 
osservavano nel camerino. 

Chiunque superasse le tende ornate dallo stemma dei Sanokawa ed 
entrasse nel camerino di Mangiku era certo di essere colpito da una 
strana sensazione: in questo affascinante santuario non c'era nemmeno un 
uomo. Anche gli altri membri della compagnia dentro questa stanza 
sentivano di essere in presenza del sesso opposto. Quando Masuyama si 
recava nel camerino di Mangiku per qualche commissione, gli bastava 
tirare da parte le tende per provare, anche prima di mettere piede nella 
stanza, la vivida, carnale sensazione di essere maschio. 
A volte Masuyama per affari della compagnia era andato nello 
spogliatoio delle ragazze del corpo di ballo della rivista. Le stanze erano 
intrise di una soffocante atmosfera di femminilita e le ragazze, sdraiate 
scompostamente come animali alio zoo, lo guardavano annoiate. 
Nemmeno in queste occasioni si era sentito tanto estraneo quanto nel 
camerino di Mangiku; nulla in queste vere donne faceva sentire a 
Masuyama di essere particolarmente mascolino. I componenti l'entourage 
di Mangiku non si dimostravano particolarmente amichevoli nei 
confronti di Masuyama. Al contrario, sapeva che in segreto 
spettegolavano sul suo conto, accusandolo di mancare di rispetto e di 
darsi delle arie solo perche, era andato all'universita. Sapeva anche che 
talvolta si irritavano per la sua pedante insistenza sui fatti storici. Nel 
mondo del kabuki le conoscenze accademiche se non sono accompagnate 
dal talento artistico, sono ritenute cose prive di valore. 
Anche il lavoro di Masuyama aveva le sue ricompense. A volte capitava, 
quando Mangiku doveva chiedere un favore a qualcuno,ovviamente solo 
quando era di buonumore, che girasse diagonalmente il corpo dal tavolo 
da toeletta e facesse un cenno, e un sorriso; il fascino indescrivibile dei 
suoi occhi in simili occasioni faceva sentire a Masuyama che, come un 



118 



loro ombra cupa. La bellezza di una donna, disse a se stesso, era soltanto 
una passeggera apparizione, un fenomeno temporaneo fatto di carne... di 
carne che presto si sarebbe disfatta. Tuttavia, nonostante egli facesse il 
possibile per evitarlo, l'ineffabile bellezza che l'aveva sopraffatto in 
quell'istante sul lago ora premeva sul suo cuore con la potenza di una 
cosa proveniente da una distanza infinita. II Gran Sacerdote non era 
sufficientemente giovane, spiritualmente e fisicamente, per credere che 
questa nuova sensazione fosse solo un piccolo scherzo giocatogli dalla 
carne. La carne di un uomo, egli lo sapeva bene, non poteva modificarsi 
con tale prontezza. Sembrava piuttosto che egli si fosse immerso in 
qualche veleno subdolo, sottile, che improvvisamente aveva tramutato il 
suo spirito. 

II Gran Sacerdote non aveva mai rotto il voto di castita. Le lotte interne 
che da giovane aveva dovuto ingaggiare contro i richiami della carne lo 
avevano condotto a pensare che le donne fossero esseri puramente 
carnali. La sola vera carne era quella che esisteva nella sua 
immaginazione. Di conseguenza, fin d'allora, egli aveva considerato la 
carne come un'astrazione ideale, piu che come un fatto fisico, e si era 
basato sulla sua forza spirituale per soggiogarla. II sacerdote aveva avuto 
successo nei suoi sforzi: un successo in verita del quale nessuno che lo 
conoscesse poteva dubitare. 

E tuttavia il volto della donna che aveva sollevato la tendina della 
carrozza era troppo armonioso, troppo fulgido, per poter esser definito 
un mero oggetto di carne, e il sacerdote non sapeva che nome dargli. 
Poteva solo pensare che, per provocare quell'attimo meraviglioso, 
qualcosa che era rimasto nascosto in lui si era finalmente rivelato. Questo 
qualcosa non era altro che il mondo, che era rimasto inattivo fino a quel 
momento, ma che improvvisamente si era riscosso dall'oscurita e aveva 
cominciato ad agitarsi. 

Come se si fosse trovato sul bordo della via che conduceva alia Capitale 
premendosi forte le orecchie con le mani, e avesse visto due grandi 
carrozze passare l'una dietro l'altra. D'improvviso egli aveva levato le 
mani e il rumore esterno si era materializzato intorno a lui. 
Percepire il montare e il fluire dei fenomeni passeggeri, sentire il loro 
rumore nelle orecchie, significava entrare nel giro del mondo. Per un 
uomo come il Gran Sacerdote che aveva troncato ogni relazione con le 
cose esterne, cio voleva dire situarsi nuovamente in un mondo di 
relazioni. 

Anche durante la lettura della Sutra ogni tanto avrebbe sentito i suoi 
grossi sospiri di dolore. La natura forse, penso, sarebbe servita a distrarre 



51 



il suo spirito. Guardo fuori dalla finestra della sua cella verso le 
montagne che si inalzavano nella distanza contro il cielo notturno. Ma di 
nuovo i suoi pensieri, invece di concentrarsi sulla bellezza, si dispersero 
come bioccoli di nuvole e deviarono altrove. Fisso lo sguardo sulla luna, 
ma i pensieri continuarono a vagare come prima; e quando ritorno una 
volta ancora davanti alia Grande Immagine, nel disperato sforzo di 
riconquistare la purezza della mente, l'espressione del Buddha si 
trasformo fino ad assumere le sembianze della dama nella carrozza. II 
suo universo era rimasto imprigionato nel perimetro di un piccolo 
circolo: da una parte il Gran Sacerdote, dall'altra la Grande Concubina 
Imperiale. 

La Grande Concubina Imperiale di Kyogoku aveva scordato presto il 
vecchio sacerdote che aveva notato mentre la fissava intensamente sul 
bordo del Lago di Shiga. Dopo qualche tempo, tuttavia, al suo orecchio 
giunsero delle voci e l'accaduto le ritorno alia mente. Era successo che 
uno degli abitanti del villaggio aveva visto il sacerdote mentre guardava 
la carrozza della dama scomparire nella distanza. Costui aveva 
raccontato il fatto a un gentiluomo di Corte che era venuto a Shiga per 
vedere la fioritura ed aveva aggiunto che da quel giorno il sacerdote si 
comportava come se 
fosse impazzito. 

La Concubina Imperiale non voile credere alle voci. La virtu del 
sacerdote era pero conosciuta in tutta la Capitale e l'accaduto era tale da 
alimentare la vanita della dama. 

Infatti era ormai tediata dell'amore che riceveva dagli uomini del mondo. 
La Concubina Imperiale era pienamente conscia della sua bellezza, ed 
aveva la tendenza a sentirsi attratta da qualsiasi forza, come la religione, 
che trattasse la sua bellezza e il suo rango come cose prive di valore. 
Estremamente annoiata dal mondo, ella credeva nel Paese della Salvezza. 
Era inevitabile che il Buddhismo jodo, che rifiutava tutta la bellezza e lo 
splendore del mondo visivo come mera sozzura e vanita, dovesse avere 
un fascino particolare per una donna come la Concubina Imperiale che 
era completamente disillusa dell'eleganza superficiale della vita di Corte, 
un'eleganza che, senza possibility di errore, sembrava parlare degli 
Ultimi Giorni della Legge e della loro degenerazione. 
Fra coloro che si interessavano in modo particolare alle cose d'amore, la 
Grande Concubina Imperiale era particolarmente tenuta in 
considerazione in quanto impersonava perfettamente la raffinatezza di 
Corte. II fatto che non si conoscesse alcuno cui essa avesse dato il suo 
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un fatto passeggero. Quel qualcosa che poteva spiegare la sua magnifica 
presenza sulla scena era di certo nascosto in lui. 

A Masuyama piaceva vedere ritornare Mangiku nel camerino dopo che 
aveva interpretato una parte importante. L'alone dei sentimenti della 
parte appena sostenuta aleggiava ancora intorno a lui, come la luce del 
tramonto, o la luna nel cielo dell'alba. I grandi sentimenti della tragedia 
classica, sentimenti che hanno ben poco a che fare con la nostra vita 
quotidiana, sembra siano guidati, almeno nominalmente, da avvenimenti 
storici: il mondo delle lotte di successione, le campagne di pacificazione, 
la guerra civile, e simili, anche se in realta non appartengono a nessun 
periodo in particolare. Sono sentimenti propri di un mondo stilizzato e 
grottescamente tragico, volgarmente colorato alia maniera delle ultime 
litografie. Dolori e passioni che superano i confini dell'umano, amori 
ardenti, gioie terribili, il pianto di persone prese in circostanze troppo 
tragiche perche, un essere umano possa sopportarle: questi erano i 
sentimenti che fino a un attimo prima alloggiavano nel corpo di 
Mangiku. Stupiva il fatto che il suo corpo snello fosse in grado di 
sopportarli e che essi non rompessero il loro delicato veicolo. 
Ma comunque, fino a un attimo prima Mangiku era vissuto in mezzo a 
questi grandiosi sentimenti, e sulla scena irradiava luce perche, i 
sentimenti che manifestava superavano qualsiasi cosa il pubblico avesse 
conosciuto. Forse questo e vero per tutti i personaggi in scena, ma fra gli 
attori di oggi nessuno pareva che vivesse in maniera altrettanto autentica 
sentimenti tanto lontani dalla vita di ogni giorno. 

In un passaggio dell'Ayamegusa e detto: "II fascino e l'essenza 
dell'onnagata. Ma persino l'onnagata che sia naturalmente dotato di 
bellezza perde il suo fascino se cerca di sottolinearlo con le movenze. Se 
cerca coscientemente di apparire grazioso, apparira corrotto. Per questo 
motivo, a meno che un onnagata non viva nella vita di ogni giorno come 
una donna, e difficile poterlo ritenere un onnagata compiuto. Quando 
apparira sulla scena, quanto piu cerchera di assumere un particolare 
ruolo femminile, tanto piu apparira mascolino. Sono convinto che e 
essenziale il comportamento dell'attore nella vita reale." 
II comportamento dell'attore nella vita reale... si, Mangiku era 
completamente femminile tanto nel modo di parlare quanto nei gesti. Se 
nella vita di ogni giorno Mangiku fosse stato piu mascolino, il momento 
in cui il vigore della parte che aveva interpretato si andava dissolvendo, 
come il segno dell'alta marea sulla spiaggia, la femminilita della sua vita 
di ogni giorno, essa stessa estensione della medesima finzione, sarebbe 
divenuta una divisione assoluta fra mare e terra, una squallida porta che 
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La primitiva decisione di Masuyama di impiegarsi presso il teatro era 
nata in seguito al fascino che esercitava su di lui il kabuki, e Mangiku in 
particolare; si rendeva anche conto che non sarebbe mai riuscito a 
sfuggire a questo legame se non avesse acquistato una completa 
familiarita con il mondo dietro il palcoscenico. Sapeva da cio che gli 
avevano raccontato che vi avrebbe trovato delle disillusioni, e voleva 
immergersi in questo mondo e assaporare di persona queste disillusioni. 
Ma le disillusioni che si attendeva in qualche modo non giunsero mai. 
Mangiku le rendeva impossibili. Mangiku seguiva fedelmente i 
dettamideH'Ayamegusa, il manuale del diciottesimo secolo dedicato agli 
onnagata. "Un onnagata anche quando e nel suo camerino deve 
conservare gli atteggiamenti di un onnagata. Quando mangia deve aver 
cura di distogliere il viso dagli altri, perche, nessuno lo possa vedere." 
Quando Mangiku era costretto a mangiare in presenza di visitatori, si 
voltava con una parola di scusa verso il suo tavolo e inghiottiva in fretta 
il suo cibo, con tanta abilita che da dietro non si riusciva nemmeno a 
capire che cosa stesse mangiando. 

Indubbiamente la bellezza femminile che Mangiku sfoggiava sulla scena 
aveva avvinto Masuyama come uomo. Era abbastanza strano, comunque, 
che nemmeno il vedere Mangiku nel suocamerino avesse rotto 
l'incantesimo. II corpo di Mangiku, quando si era levato il costume di 
scena, era delicato ma inequivocabilmente maschile. Masuyama si 
innervosiva alquanto quando Mangiku, seduto davanti al suo tavolino e 
vestito troppo sommariamente per poter essere altri che un uomo, 
salutava i visitatori con gesti gentili e pieni di femminilita, e 
contemporaneamente applicava sulle spalle uno spesso strato di cipria. 
Se persino Masuyama che era stato per molto tempo un patito del kabuki, 
aveva sperimentato una strana sensazione durante le sue prime visite nel 
camerino, quale poteva essere la reazione delle persone alle quali non 
piace il kabuchi, perche, gli onnagata li fanno sentire a disagio? 
Masuyama, tuttavia, quando vedeva Mangiku dopo una recita nudo, 
eccetto che per una sottoveste trasparente che aveva lo scopo di assorbire 
il sudore, provava una sensazione di sollievo piu che di disincantamento. 
Di per se stesso lo spettacolo poteva apparire grottesco, ma la natura del 
fascino di Masuyama, la sua intrinseca qualita si sarebbe potuto dire, non 
era dovuta a una illusione superficial, e di conseguenza non c'era nessun 
pericolo che una simile rivelazione potesse distruggerlo. Anche quando 
Mangiku si era tolto i costumi di scena appariva chiaro che sotto la pelle 
indossava ancora diversi strati di meravigliosi costumi; la sua nudita era 



116 



amore, si sommava a questa reputazione. Sebbene eseguisse i suoi doveri 
verso l'lmperatore con la massima diligenza, nessuno avrebbe creduto 
nemmeno per un attimo che essa lo amasse con il cuore. La Grande 
Concubina Imperiale aspirava a una passione oltre i confini 
dell'impossibile. II Gran Sacerdote del Tempio di Shiga era famoso per la 
virtu, e tutti nella Capitale sapevano quanto il vecchio prelato fosse 
lontano dal mondo. Ancora piu stupefacente, quindi, giunse la voce che 
egli fosse stato turbato dal fascino della Concubina Imperiale e che per 
lei egli avesse sacrificato il mondo futuro. Lasciar perdere le gioie del 
Paese della Perfezione tanto a portata di mano: nessun sacrificio era 
maggiore di questo, nessun dono poteva essere piu grande. 
La Grande Concubina Imperiale era totalmente indifferente al fascino dei 
giovani libertini che affollavano la Corte e dei beni nobili che le stavano 
intorno. Gli attributi fisici degli uomini non avevano per lei piu nessun 
significato. Le interessava solamente trovare un uomo che le potesse dare 
l'amore piu forte e piu completo possibile. Una donna dotata di simili 
aspirazioni e una creatura davvero terrificante. Se e una semplice 
cortigiana sara senza dubbio soddisfatta dalle ricchezze del mondo. La 
Grande Concubina Imperiale tuttavia, aveva gia goduto di tutte le cose 
che la ricchezza di questo mondo puo offrire. L'uomo che ella attendeva 
doveva offrirle le ricchezze del mondo futuro. 

Le voci sull'infatuazione del Gran Sacerdote si diffusero in tutta la Corte. 
Alia fine la storia venne raccontata in tono quasi scherzoso alio stesso 
Imperatore. La Grande Concubina non traeva nessun piacere da questo 
spiritoso pettegolezzo e manteneva un atteggiamento freddo e 
indifferente. Era ben consapevole del fatto che due erano le ragioni che 
permettevano ai personaggi di corte di scherzare liberamente su un 
argomento che di norma avrebbe dovuto essere proibito: primo, 
raccontare l'amore del Gran Sacerdote significava fare un complimento 
alia bellezza della donna che aveva condotto un ecclesiastico di cosi 
grande virtu a dimenticare le sue meditazioni; in secondo luogo, 
chiunque si rendeva pienamente conto del fatto che l'amore del vecchio 
per la nobildonna non avrebbe mai avuto la possibility di realizzarsi. 
La Grande Concubina cerco di ricordare il volto del vecchio sacerdote 
che aveva visto dal finestrino della carrozza. Non aveva la minima 
rassomiglianza con il viso degli uomini che si erano innamorati di lei fino 
ad allora. Era strano che l'amore sgorgasse dal cuore di un uomo che non 
aveva nemmeno il minimo requisito per essere amato. La dama ricordo 
versi come "il mio amore disperato e senza speranza" largamente usati 
dai poetastri di Palazzo quando volevano risvegliare qualche simpatia nel 
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cuore delle loro amanti indifferenti. In confronto alia situazione senza 
speranza nella quale si trovava il Gran Sacerdote, lo stato del piu 
sfortunato di questi uomini era per lo meno invidiabile, e i loro ritornelli 
poetici le davano l'impressione di essere semplici bardature mondane, 
ispirate dalla vanita e totalmente prive di vero sentimento. 
A questo punto sara chiaro al lettore che la Grande Concubina Imperiale 
non era, come comunemente si credeva, la personificazione della 
raffinatezza di Corte ma piuttosto una persona che trovava nella 
consapevolezza di essere amata il vero sapore della vita. A dispetto del 
rango elevato, era prima di ogni cosa donna; e tutta la forza e l'autorita 
del mondo sembravano cose vuote se private di questa consapevolezza. 
Gli uomini che ella aveva intorno potevano dedicarsi alle lotte per la 
conquista del potere politico; ma ella sognava di sottomettere il mondo 
con mezzi differenti, con mezzi esclusivamente femminili. Fra le donne 
che aveva conosciuto molte avevano preso la tonsura e si erano ritirate 
dal mondo. Queste donne la muovevano al riso. Infatti, qualsiasi cosa 
possa dire una donna sul desiderio di abbandonare il mondo, e per lei 
quasi impossibile abbandonare le cose che possiede. Solo gli uomini 
sono davvero capaci di abbandonare cio che posseggono. 
II vecchio sacerdote del lago a un certo punto della sua vita aveva 
abbandonato il Mondo Terreno e i suoi piaceri. Agli occhi della 
Concubina Imperiale egli era un uomo di statura maggiore di tutti i nobili 
che conosceva a Corte. E, proprio come una volta aveva abbandonato il 
Mondo Terreno, ora per lei stava per abbandonare anche il mondo 
futuro. 

La Concubina Imperiale ricordo il concetto del sacro fiore di loto che, a 
causa della sua fede profonda, aveva vividamente impresso nella mente. 
Penso all'enorme loto del diametro di duecentocinquanta yojana. Si 
adattava di piu ai suoi gusti questa pianta assurda di quei piccoli fiori di 
loto che galleggiavano sugli stagni della Capitale. Di notte, ascoltando il 
vento che sibilava tra i rami degli alberi del suo giardino, il suono le 
pareva estremamente insignificante a confronto delle delicate melodie 
del Paese della Perfezione quando il vento soffiava tra i rami dei sacri 
alberi del tesoro. Quando pensava agli strani strumenti appesi che 
suonavano da soli senza che nessuno li toccasse, il suono dell'arpa che si 
diffondeva attraverso le mura del palazzo le sembrava solo una goffa 
imitazione. 

II Gran Sacerdote del Tempio di Shiga stava lottando. Nella lotta che in 
giovane eta aveva ingaggiato contro la carne era sempre stato confortato 
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in su verso la campana in Dojoji. Nella scena del palazzo in Imoseyama, 
Mangiku recitava la parte di Omiwa, crudelmente beffata dalle dame di 
Corte perche, la Principessa Tachibana le ha rubato l'amante. Alia fine 
Omiwa esce di corsa sullo hanamichi, folle di rabbia e di gelosia e, 
proprio in quel momento, sente provenire da dietro il palcoscenico le 
voci delle dame di corte che dicono: "Hanno trovato un servo senza pari 
per la nostra principessa! Che gioia per noi tutte!" II narratore, seduto a 
fianco del palcoscenico, declama con voce potente: "Omiwa, a queste 
parole, si guarda improvvisamente indietro." In questo momento il 
personaggio di Omiwa si trasforma completamente, e il suo viso rivela i 
tratti caratteristici dell'affetto e della gelosia. 

Ogni volta che vedeva questa trasformazione, Masuyama avvertiva una 
sorta di terrore. Per un attimo, sul palcoscenico illuminato, sui bellissimi 
costumi e sulle migliaia di spettatori affascinati era passata un'ombra 
diabolica. Questa forza emanava dal corpo di Mangiku, ma 
contemporaneamente trascendeva la sua carne. In questi attimi 
Masuyama sentiva come se una cupa sorgente fosse sgorgata dalla figura 
di Mangiku, dalla sua figura permeata di dolcezza, di fragilita, di fascino 
femminile. Non gli riusciva di identificarla, ma pensava che una strana 
presenza maligna, l'estremo residuo del fascino degli attori, una forma 
seducente di male che li porta a smarrirsi, a perdersi in un attimo di 
bellezza, fosse la vera essenza della cupa fonte che aveva scoperto. Ma 
non si spiega una cosa assegnandole semplicemente un nome. Omiwa 
scuote il capo e i capelli le cadono in disordine. Sulla scena, verso la 
quale si dirige provenendo dallo hanamichi, la lama di Funashichi la 
attende per ucciderla. 

"La casa e piena di musica, nelle sue note c'e una tristezza autunnale," 
declama il narratore. 

Ce qualcosa di terrificante nel modo in cui i piedi di Omiwa si muovono 
incontro al destino funesto che la attende. I bianchi piedi nudi, che 
scivolano correndo verso la rovina e la morte, calpestando di traverso gli 
orli del kimono e sembra che sappiano con la massima precisione quando 
e dove le profonde emozioni che li inducono ad avanzare avranno fine, la 
spingono in avanti, gioiosa e trionfante persino fra le torture della 
gelosia. Al dolore che Omiwa manifesta fa da sfondo la gioia e, in 
corrispondenza, la sua tunica, scura e bordata d'oro all'esterno, e 
luminosa e ornata di ricami variegati di seta all'interno. 
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Yoshimitsu, Primo Ministro e Monaco del Parco dei Daini, e alto tre 
piani. II giardino e abbellito da piacevoli vedute: la roccia che offre 
riparo per la notte, l'acqua che scorre fra le rocce, la cascata che si gonfia 
durante la primavera, i salici e i ciliegi piantati uno accanto all'altro; la 
capitale ora e come un grande broccato multicolore." La stupefacente 
magnificenza della scena, con gli alberi di ciliegio in fiore, la cascata, lo 
scintillante Padiglione d'Oro; i tamburi, che suggeriscono il cupo suono 
della cascata e contribuiscono a mantenere la scena sempre in 
movimento; il viso pallido, dall'espressione sadica, del vizioso Daizen 
Matsunaga, il generale ribelle; il miracolo della spada magica che nella 
luce del mattino risplende della santa immagine di Fudo, ma che, quando 
viene puntata verso il sole al tramonto, mostra l'immagine di un drago; il 
tramonto luminoso dietro la cascata e gli alberi di ciliegio; i fiori di 
ciliegio che cadono un petalo dopo l'altro... tutto nella commedia esiste 
in funzione di una donna, la bella e aristocratica Yukihime. Non v'e nulla 
di insolito nel costume di Yukihime, la tunica di broccato che indossano 
solitamente le giovani principesse. Ma una spettrale aura di neve, alia 
quale ella deve il suo nome, aleggia intorno alia nipote del grande pittore 
Sesshu, i cui paesaggi nevosi si avvertono nell'atmosfera della scena; lo 
spettro della neve da alia tunica di broccato di Yukihime la sua 
luminosita stupefacente. 

A Masuyama, in particolare, piaceva la scena in cui la principessa, legata 
a un ciliegio, ricorda la leggenda che le aveva raccontato il nonno, e con 
la punta dei piedi attira tra i fiori caduti un topo che rode le corde che la 
legano. Non c'e bisogno di dire che Mangiku Sanokawa non adottava in 
questa scena le movenze goffe e artificiose di qualche altro onnagata. 
Le corde che lo avvincevano all'albero lo rendevano anche piu bello del 
solito: i raffinati ricami gestuali di questo onnagata, le movenze delicate 
del corpo, il gioco delle dita, la curva delle mani affettati, se impiegati 
nella vita di ogni giorno, si caricavano di una strana vitalita quando era 
Yukihime legata all'albero a farli. Gli atteggiamenti contorti, imposti dai 
legami, provocavano ad ogni istante una crisi meravigliosa, e le crisi 
sembravano fluire una nell'altra, con l'energia irresistibile delle onde che 
si susseguono. 

La recitazione di Mangiku possedeva senza dubbio momenti di diabolica 
potenza. Si serviva dei suoi begli occhi con tale efficacia che spesso con 
un unico guizzo riusciva a creare nel pubblico l'illusione che il 
personaggio in scena fosse completamente mutato: per esempio quando il 
suo sguardo abbracciava il palcoscenico dallo hanamichi o lo hanamichi 
dal palcoscenico, oppure quando lanciava un brevissimo sguardo da sotto 
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dalla speranza di meritarsi il mondo futuro. Ma la lotta disperata nella 
sua vecchiaia era sottolineata da un senso di irreparabile perdita. 
L'impossibilita di consumare il suo amore per la Grande Concubina 
Imperiale era chiara davanti ai suoi occhi come il sole nel cielo. E 
contemporaneamente era pienamente consapevole dell'impossibilita di 
avanzare verso il Paese della Perfezione finche, fosse rimasto preso nei 
lacci di questo amore. II Gran Sacerdote, che aveva vissuto in uno stato 
di incomparabile liberta mentale, in un baleno era precipitato 
nell'oscurita e il suo futuro era completamente oscuro. Forse il coraggio 
che lo aveva accompagnato nelle sue lotte giovanili si era trasformato in 
fiducia in se stesso e orgoglio per il fatto di essersi volontariamente 
privato di un piacere che avrebbe potuto essere suo solo che lo avesse 
voluto. 

II Gran Sacerdote era nuovamente in preda alia paura. Fino a quando la 
nobile carrozza si era avvicinata alia sponda del Lago di Shiga, aveva 
creduto che cio che lo attendeva a portata di mano, non fosse altro che il 
riposo finale del Nirvana. Ma ora si era risvegliato nella oscurita del 
mondo, dove e impossibile distinguere cio che e un passo dinanzi a noi. 
Inutili erano le varie forme di meditazione religiosa. Provo con la 
Contemplazione del Crisantemo, la Contemplazione dell'Aspetto 
Globale, e la Contemplazione dei Singoli Elementi; ma, non appena 
cominciava a concentrarsi, davanti agli occhi gli appariva il volto della 
Concubina Imperiale. Anche la Contemplazione dellAcqua era inutile, 
perche, il viso dolcissimo di lei galleggiava luminoso sulle increspature 
del lago. 

Questo, senza alcun dubbio, era la naturale conseguenza della sua 
infatuazione. II sacerdote si rese ben presto conto che la Concentrazione 
gli faceva piu male che bene, e cerco di ottundere il suo spirito 
disperdendolo. Lo stupiva il fatto che la concentrazione spirituale avesse 
l'effetto paradossale di precipitarlo ancora piu a fondo nelle sue illusioni; 
ma presto si rese conto che usare il metodo opposto di disperdere il 
pensiero significava che, in realta, egli ammetteva proprio queste 
illusioni. Quando lo spirito comincio a chinarsi sotto questo peso, il 
sacerdote decise che, piuttosto di proseguire in questa futile lotta, era 
meglio sfuggire alio sforzo di fuggire concentrando deliberatamente i 
suoi pensieri sull'immagine della Grande Concubina Imperiale. 
II Gran Sacerdote scopri un nuovo piacere nell'arricchire la visione della 
dama in differenti modi, proprio come se stesse adornando una statua di 
Buddha di diademi e di baldacchini. Nel fare cio, muto l'oggetto del suo 
amore in un essere sempre piu risplendente, distante, impossibile; e 
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questo gli procurava una gioia particolare. Ma perche,? Di sicuro gli 
sarebbe stato piu naturale raffigurarsi la Grande Concubina Imperiale 
come una donna normale, a portata di mano e dotata delle ordinarie 
debolezze umane. Cosi avrebbe potuto metterla a profitto, almeno nella 
sua immaginazione. Mentre meditava il problema, gli si apri dinanzi la 
verita. La rappresentazione della Grande Concubina Imperiale non era 
quella di una creatura di carne, e nemmeno una mera visione; era, 
piuttosto, un simbolo di realta, un simbolo dell'essenza delle cose. Era 
strano, in verita, il ricercare questa essenza nella immagine di una donna. 
Ma non era difficile trovarne la ragione. Anche se innamorato, il Gran 
Sacerdote di Shiga non aveva dimenticato l'abitudine, nella quale si era 
perfezionato durante i lunghi anni di contemplazione, di avvicinarsi 
all'essenza delle cose servendosi costantemente dell'astrazione. La 
Grande Concubina Imperiale di Kyogoku era ora pari alia sua visione 
deH'immenso loto di duecentocinquanta yojana. Mentre ella si chinava 
sull'acqua sostenuta da tutti i fiori di loto, era divenuta piu grande del 
Monte Sumeru, piu grande di tutto un regno. 

Quanto piu il Gran Sacerdote trasformava il suo amore in una cosa 
impossibile, tanto piu profondamente egli tradiva il Buddha, 
l'impossibilita di questo suo amore era strettamente legata 
all'impossibilita di giungere aH'illuminazione. Quanto piu egli si rendeva 
conto che il suo amore era senza speranza, con tanta piu fermezza 
cresceva la fantasticheria che lo sosteneva e tanto piu si radicavano i suoi 
pensieri impuri. Finche, egli pensava che il suo amore avesse una anche 
minima possibility di realizzarsi, paradossalmente gli era possibile 
rinunciarvi; ma, da quando la Grande Concubina era diventata una 
creatura favolosa e totalmente irraggiungibile, l'amore del Gran 
Sacerdote si era arrestato come un grande lago stagnante che immoto, 
inesorabile, copre la superficie della terra. 

Sperava di poter rivedere ancora una volta in qualche modo il volto della 
dama, ma temeva anche che, quando l'avesse rivisto, l'immagine che 
ormai era diventata simile a un loto gigante, si sarebbe dissolta senza 
lasciar traccia. Se cio fosse accaduto senza dubbio egli sarebbe stato 
salvo. Si, questa volta era sul punto di ricevere l'illuminazione. E la 
prospettiva riempiva il Gran Sacerdote di timore. 

L'amore solitario del sacerdote aveva cominciato ad escogitare strane 
astuzie alio scopo di ingannare se stesso, e quando alia fine egli giunse 
alia decisione di andare a rivedere la dama, si illudeva di essersi quasi 
completamente rimesso dalla malattia che inaridiva il suo corpo. II 
sacerdote equivoco anche sul significato della gioia che accompagnava la 
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Onnagata 
1 

Masuyama era rimasto affascinato dalle qualita artistiche di Mangiku; 
ecco come mai, dopo essersi laureato in letteratura classica giapponese, 
aveva scelto di unirsi agli attori del teatro kabuki. Era rimasto come 
ipnotizzato dalla recitazione di Mangiku Sanokawa. 
La dedizione di Masuyama al teatro kabuki inizio quando ancora era 
studente delle scuole superiori. A quel tempo Mangiku era ancora un 
onnagata alle prime armi e interpretava parti minori, come la farfalla 
spettro nel Kagami Jishi o, nel migliore dei casi, la fanciulla in attesa nel 
Rinnegato di Genta. La recitazione di Mangiku era semplice e ortodossa; 
nessuno pensava che sarebbe giunto all'attuale posizione di preminenza. 
Ma, anche allora, Masuyama avvertiva le gelide fiamme che emanavano 
dalla fredda bellezza di questo attore. II pubblico in genere, non c'e 
bisogno di dirlo, non si rendeva conto proprio di nulla. Per questo 
motivo, fra i critici teatrali nessuno aveva notato la dote particolare di 
Mangiku, una qualita che brillava come lingue di fiamma nella neve e 
che illuminava fin dai primissimi tempi della camera la sua recitazione. 
Ora tutti parlavano di Mangiku come di una propria personale scoperta. 
Mangiku Sanokawa era un vero onnagata, una specie che si incontra 
raramente al giorno d'oggi. A differenza della maggior parte degli 
onnagata dell'epoca attuale era pressoche, incapace di interpretare parti 
maschili. Sulla scena, la sua presenza era piena di colore, ma con toni 
cupi; ogni suo gesto era l'essenza della delicatezza. Mangiku esprimeva 
tutto, persino la forza, l'autorita, la sopportazione, il coraggio, con l'unico 
mezzo di cui era capace, l'espressione femminile.Con questo mezzo, 
pero, era in grado di riprodurre ogni varieta di emozioni umane. Questa e 
la qualita della citazione di un vero onnagata, ma, negli ultimi tempi, e 
divenuta una qualita estremamente rara. Un accompagnamento musicale, 
prodotto da un particolare strumento di squisita raffinatezza, non lo si 
pud ottenere suonando uno strumento normale in chiave minore e 
nemmeno, nel caso degli onnagata, dalla servile immitazione delle vere 
donne. 

La parte di Yukihime, la Principessa delle Nevi, in Kinkakuji fu una di 
quelle dove Mangiku riscosse maggiore successo. Masuyama ricordava 
di aver visto ben dieci volte in un mese Mangiku nella parte di Yukihime 
ma per quante volte egli ripetesse l'esperienza, la sensazione inebriante 
non diminuiva. In questa commedia si trova tutto cio che pud 
simboleggiare Sanokawa Mangiku e lo si intuisce dalle parole di apertura 
del narratore: "II Padiglione d'Oro, il ritiro sulla montagna del Signore di 
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cantano. Ogni ramo ne porta quanti piu e possibile e socchiude gli occhi 

deliziato sotto il loro dolce peso. E la brezza... in questa brezza riesco a 

sentire il profumo del suo corpo. L'avevo dimenticato. Era primavera! 

Antiquario: Per gentilezza, le dispiacerebbe comperare questo armadio e 

andarsene? 

Kiyoko: Poco fa diceva che me lo avrebbe venduto, per tremila yen, 

vero? 

Antiquario: Non dica stupidaggini. Solo nel caso il suo viso fosse 

sfigurato. II prezzo e sempre di cinquecentomila yen. No, seicentomila. 

Kiyoko: Non lo voglio. 

Antiquario: Non lo vuole! 

Kiyoko: Proprio cosi. Non lo voglio piu. Lo venda a qualche stupido 

ricco. Non abbia paura. Non le daro piu altri guai. 

Antiquario: Grazie al cielo. 

Sovrintendente: Andiamo insieme alia casa albergo. Dovra scusarsi con 

il suo amico della farmacia per averlo fatto spaventare. Poi farebbe bene 

a farsi un bel sonno. Deve essere esausta. 

Kiyoko (Estraendo un biglietto dalla borsetta ed esaminandolo): No, ho 

un appuntamento. 

Antiquario (Notando il bigliettino): Con quel signore? Ora? 

Kiyoko: Si, con quel signore. Ora. 

Antiquario: Se ci andra, potra essere sicura. 

Kiyoko: Non mi spaventa. Qualsiasi cosa mi accada, non riuscira piu a 

darmi fastidio. Ormai che cosa pensa che possa riuscire a farmi male? 

Sovrintendente: La primavera e una stagione pericolosa. 

Antiquario: Si distruggera. Le si spezzera il cuore. Finira per divenire 

completamente insensibile. 

Kiyoko: Comunque, qualsiasi cosa succeda, nulla potra cambiare il mio 

volto. 

Kiyoko prende dalla borsetta un tubetto di rossetto e comincia a 

dipingersi le labbra. Poi, volgendo la schiena ai due uomini che la 

fissanoinespressivi, esce dalla sinistra rapida come un soffio di vento. 

Sipario 
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sua decisione, attribuendola al sollievo di essere finalmente sfuggito ai 
lacci del suo amore. 

Nessuno fra i servi della Grande Concubina Imperiale trovo alcunch, di 
speciale alia vista del vecchio sacerdote che si reggeva in piedi silenzioso 
in un angolo del giardino aiutandosi con un bastone, e che guardava di 
nascosto verso l'abitazione. Avveniva di frequente che asceti e 
mendicanti si fermassero davanti alle grandi case della Capitale in attesa 
della elemosina. Una delle dame del seguito accenno la cosa alia sua 
signora. La Grande Concubina Imperiale lancio un'occhiata casuale oltre 
la tenda che la separava dal giardino. Laggiu, all'ombra del fresco verde 
fogliame stava a testa china un vecchio sacerdote canuto che indossava 
una tunica nera scolorita. La dama lo guardo per qualche tempo. Quando 
si rese conto senza possibility di dubbio che si trattava del sacerdote che 
aveva visto sulle rive del Lago di Shiga, il suo bianco volto divenne 
ancora piu pallido. 

Dopo qualche attimo di indecisione, ordino che la presenza del sacerdote 
nel giardino venisse ignorata. I servi si inchinarono e si ritirarono. 
Per la prima volta la dama si sent! a disagio. Durante la sua vita aveva 
visto molte persone abbandonare il mondo, ma mai prima d'ora aveva 
posato gli occhi su una persona che aveva abbandonato il mondo futuro. 
Questa vista era di pessimo augurio e incredibilmente spaventosa. Tutto 
il piacere che la sua immaginazione aveva tratto dal pensiero dell'amore 
del sacerdote scomparve in un lampo. Per quanto egli potesse aver 
rinunciato al mondo futuro per lei, quel mondo, si rese conto, non 
sarebbe mai passato nelle sue mani. 

La Grande Concubina Imperiale si guardo i vestiti eleganti e le belle 
mani, poi, nel giardino, il misero aspetto del vecchio sacerdote e le sue 
vesti informi. Cera un fascino orribile nel fatto che fra di loro potesse 
esistere un rapporto. 

Quanto tutto cio era differente dalla splendida visione! II Gran Sacerdote 
sembrava una persona uscita zoppicando dall'Inferno. Dell'uomo 
dall'aspetto virtuoso che aveva inseguito la bellezza del Paese della 
Perfezione non rimaneva piu nulla. La luminosita che aveva albergato in 
lui e che ricordava la gloria del Paese della Perfezione era 
completamente svanita. Sebbene questo fosse con certezza l'uomo che 
aveva visto sulle sponde del Lago di Shiga, era tuttavia una persona 
completamente diversa. 

Come molti altri della Corte, la Grande Concubina Imperiale aveva la 
tendenza a guardarsi dalle sue emozioni, specie quando era dinanzi a 
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qualcosa che immaginava potesse colpirla profondamente. Ora, di fronte 
a questa chiara prova dell'amore del Gran Sacerdote, si senti scoraggiata 
al pensiero che l'ineffabile passione di cui aveva sognato in tutti questi 
anni avesse assunto una forma tanto incolore. 

Quando il sacerdote sorreggendosi al bastone, fu giunto zoppicando alia 
Capitale, aveva scordato quasi completamente la stanchezza. Si inoltro 
segretamente nei giardini della residenza della Grande Concubina 
Imperiale a Kyogoku e guardo in direzione della casa. Dietro quelle 
tende, penso, non sedeva altri che la donna che egli amava. 
Da quando la sua adorazione aveva assunto una forma immacolata, il 
mondo futuro aveva nuovamente cominciato ad esercitare il suo fascino 
sul Grande Sacerdote. Mai prima d'ora egli si era raffigurato il Paese 
della Perfezione in forma tanto precisa. II suo profondo desiderio 
divenne pressoche, sensuale. Non gli rimaneva che la formalita di 
incontrare la Grande Concubina Imperiale, di manifestarle il suo amore, 
e quindi togliersi completamente di dosso tutti gli impuri pensieri che lo 
tenevano legato a questo mondo e gli impedivano di raggiungere il Paese 
della Perfezione. Solo questo rimaneva da fare. 

Era penoso rimanersene li in piedi sostenendo con il bastone il suo 
vecchio corpo. I luminosi raggi del sole di maggio attraversavano le 
foglie e picchiavano sulla sua testa rasata. Ogni tanto sentiva di essere sul 
punto di perdere i sensi e senza l'aiuto del bastone sarebbe certamente 
scivolato al suolo. Se solo la dama si fosse resa conto della sua 
situazione e lo avesse invitato alia sua presenza, onde poter compiere la 
formalita! II Gran Sacerdote attendeva. Attendeva posando sul bastone la 
sua sempre maggiore debolezza. Poi il sole fu ricoperto dalle nubi della 
sera. Ancora nessuna parola da parte della Grande Concubina Imperiale. 
Ella, ovviamente, non aveva motivo di sospettare che il prete attraverso 
lei, oltre lei, guardava nel Paese della Perfezione. Ogni tanto lanciava 
una breve occhiata attraverso le tende. II sacerdote era la, immobile. Le 
luci della sera si diffusero nel giardino ed egli era ancora la, in piedi. 
La Grande Concubina Imperiale comincio a spaventarsi. Sentiva che cio 
che vedeva nel giardino era un'incarnazione della "illusione dalle 
profonde radici" di cui aveva letto 

nei Sutra. Fu sopraffatta dalla paura di precipitare nell'Inferno. Ora che 
aveva condotto alia perdizione un sacerdote di virtu tanto eccelsa, non 
era il Paese della Perfezione che vedeva innanzi a se, ma l'lnferno di cui 
tanto lei quanto coloro che le stavano intorno conoscevano bene gli 
orrori. L'amore supremo di cui aveva fantasticato era sconvolto, ormai. 
Essere amata in questo modo significava per cio stesso la dannazione. 
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gli specchi, riflettevano il mio profilo, e altri specchi di nuovo lo 
riflettevano. Una serie innumerevole, infinita di immagini del mio viso, 
che si estendevano all'infinito... Faceva tanto freddo nel guardaroba. 
Aspettavo, chiedendomi se fra tutti quei miei volti non sarebbe apparso il 
suo. 

Antiquario (Rabbrividendo): Ed e apparso? 

Kiyoko: No. Fino agli estremi confini della terra, del mare, dell'universo, 
il mio viso, soltanto il mio viso. Ho tolto il tappo dalla boccetta e ho 
fissato il mio viso riflesso negli specchi. L'ho immaginato sfigurato 
dall'acido, riflesso fino agli estremi confini del mondo. Improvvisamente 
mi e venutacome una visione del mio volto dopo che io l'avevo sfigurato, 
il volto orrendo di una Strega, ulcerato e pieno di cicatrici. 
Antiquario: e stato allora che ha gridato? 
Kiyoko: Si. 

Antiquario: E in quel momento ha perduto il coraggio di gettarsi l'acido 
in faccia, vero? 

Kiyoko: No. Sono ritornata in me e ho avvitato il tappo della boccetta, 
non perche, avessi perso la forza di decisione, ma perche, mi ero resa 
conto che persino le terribili sofferenze, la gelosia, la rabbia, il tormento, 
il dolore attraverso i quali ero passata non erano stati sufficienti a 
cambiare un volto umano, che, a dispetto di cio che era successo, il mio 
viso era sempre il mio viso. 

Antiquario: Vede, non si puo vincere quando si lotta con la natura. 
Kiyoko: Non sono stata battuta. Misono riconciliata con la natura. 
Antiquario: Un modo conveniente di vedere la cosa. 
Kiyoko: Mi sono riconciliata davvero. (Lascia cadere la boccetta sul 
pavimento. LAntiquario cerca di lanciarla lontano con un calcio.) e 
primavera, vero? Me ne rendo conto per la prima volta. Da tanto, tanto 
tempo le stagioni non significano piu nulla per me. Da quando lui e 
scomparso dentro questo armadio. (Annusa l'aria intorno a se.) Siamo nel 
pieno della primavera. Riesco a sentirne il profumo anche in questo 
vecchio negozio polveroso. Da dove viene questo profumo? Una 
fragranza di terra primaverile, di alberi e cespugli, di fiori. I fiori di 
ciliegio devono essere sbocciati in tutto il loro splendore. Nubi di 
boccioli, sullo sfondo dei pini. II verde deciso dei rami, mescolato ai 
boccioli di fumo, i contorni netti, perche, non hanno mai sognato. Gli 
uccelli cinguettano. (Si sente un cinguettio di uccelli.) II canto degli 
uccelli che supera i muri piu spessi. Come un raggio di sole. Anche 
mentre noi siamo qui, la primavera agisce incessantemente su di noi, con 
la profusione dei fiori di ciliegio, con la profusione degli uccelli che 
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che mi spaventa. Immagini se minacciasse di gettarlo in faccia a 

qualcuno. 

Antiquario: Crede che lo farebbe? (Si copre il viso con le mani, 

spaventato...) No, non ha intenzione di fare una cosa simile. Ha 

intenzione di gettarsi l'acido in faccia. 

Sovrintendente: Cosa! 

Antiquario: Si, vuole sfigurarsi. Che cosa orribile! Quel suo bellissimo 

viso... sta per commettere suicidio contro il suo viso. 

Sovrintendente: perche, dovrebbe fare una cosa simile? 

Antiquario: Non capisce cio che sto dicendo? (Indica l'armadio.) Kiyoko 

e li dentro. Si e chiusa dall'interno. 

Sovrintendente: e terribile. Dobbiamo tirarla fuori di li. 

Antiquario: La porta e solida come una roccia. 

Sovrintendente: In ogni modo, dobbiamo fare qualcosa. (Picchia sugli 

sportelli.) Kiyoko! Kiyoko! 

Antiquario: Un volto come il suo tramutato nel volto di una Strega. Che 

giornata nera, questa! (Si mette a sua volta a picchiare sugli sportelli.) 

Venga fuori ! Non ci dia 

dispiaceri. Venga fuori! 

Sovrintendente: Kiyoko! Signorina Kiyoko! 

Si sente un grido terribile provenire dall'interno dell'armadio. I due 

uomini cominciano a tremare vigliaccamente. Un silenzio tremendo. 

L'Antiquario congiunge le mani in un inconscio atteggiamento di 

preghiera. Parla con voce rotta. 

Antiquario: Venga fuori la prego! II guardaroba non mi serve piu. Lo 

pud prendere per tremila yen. Tremila yen, in tutto. Glielo lascio. La 

prego, esca. (Finalmente la porta, si apre con un cigolio da batticuore. 

L'Antiquario e il Sovrintendente automaticamente cadono all'indietro. 

Kiyoko esce, tenendo la boccetta in mano. II viso e intatto.) II suo viso... 

Non e successo nulla! 

Sovrintendente: Grazie al cielo. 

Antiquario: Grazie al cielo, un bel niente. Lei e un'imbrogliona. 

Spaventare la gente in questo modo... avrebbe potuto farmi venire un 

colpo apoplettico. Non e cosa da ridere. 

Kiyoko (Calma): Non l'ho ingannata. Avevo davvero l'intenzione di 

gettarmi l'acido in faccia. 

Antiquario: E quel grido, allora? 

Kiyoko: Ho acceso la luce all'interno. Ho visto il mio viso riflesso negli 

specchi tutti attorno a me, e il riflesso del riflesso negli specchi di fronte. 

E queste immagini a loro volta di nuovo riflesse. Gli specchi riflettevano 
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Mentre il sacerdote guardava oltre di lei nel Paese della Perfezione, ora 

lei oltre il sacerdote vedeva gli orridi regni dell'Inferno. 

E tuttavia questa superba nobildonna di Kyogoku era troppo orgogliosa 

per soccombere alle sue paure senza nemmeno combattere, ed ora fece 

appello a tutte le risorse della sua spietatezza. II Gran Sacerdote, si disse, 

prima o poi avrebbe ceduto. Guardo attraverso le tende, pensando che di 

li a poco sarebbe caduto a terra. Con suo dispetto, la figura silenziosa era 

sempre in piedi, immobile. 

Cadde la notte e la figura del sacerdote sotto la luce della luna 

assomigliava a un mucchio di ossa color del gesso. 

La dama non riusci a dormire per la paura. Smise di guardare attraverso 

le tende e volto le spalle al giardino. Ma nonostante cio le pareva di 

sentire nella schiena lo sguardo penetrante del Gran Sacerdote. 

Questo, ella lo sapeva, non era un amore comune. La Grande Concubina 

Imperiale, per la paura di essere amata, per la paura di precipitare 

all'Inferno, imploro con piu fervore che mai di raggiungere il Paese della 

Perfezione. II suo Paese della Perfezione non era quello del sacerdote e 

non aveva nessuna connessione con l'amore di lui. Era 

sicura che se mai gliene avesse parlato esso si sarebbe disintegrato 

istantaneamente. 

L'amore del sacerdote, si disse, non aveva nulla a che fare con lei. Era 

una faccenda che riguardava lui solo, nella quale i suoi sentimenti non 

avevano parte e non c'era nessuna ragione per cui dovesse toglierle i 

requisiti per l'ammissione al Paese della Salvezza. Anche se il Gran 

Sacerdote fosse caduto a terra e fosse morto, lei sarebbe rimasta illesa. 

Ma anche cosi, via via che la notte procedeva e l'aria diventava sempre 

piu fredda, la fiducia comincio ad abbandonarla. 

II sacerdote era sempre in piedi nel giardino. Quando la luna era nascosta 

dietro le nuvole, sembrava uno strano vecchio albero nodoso. 

La figura qui fuori non ha nulla a che fare con me, penso la dama, quasi 

fuori di se, dall'angoscia, e le parole sembrarono rimbombarle nel cuore. 

In nome del Cielo perche, doveva essere successa una cosa simile? 

In quel momento, stranamente, la Grande Concubina Imperiale dimentico 

completamente la sua bellezza. O forse sarebbe meglio dire che si era 

costretta a dimenticarla. 

Finalmente nel cielo oscuro apparvero deboli tracce di chiarore e la 

figura del prete apparve alia debole luce dell'alba. Era ancora in piedi. La 

Grande Concubina era stata sconfitta. Chiamo una serva e le disse di 

invitare il sacerdote ad avvicinarsi e a inginocchiarsi davanti alia sua 

tenda. 
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II Gran Sacerdote era ai limiti dell'oblio, quando la carne e sul punto di 

crollare. Non sapeva piu se stava attendendo per la Grande Concubina 

Imperiale o per il mondo futuro. Sebbene vedesse nel giardino scuro la 

figura della serva che si avvicinava venendo dalla residenza, non gli 

venne in mente che finalmente cio che aveva tanto atteso era sul punto di 

realizzarsi. 

La serva riferi il messaggio della padrona. Quando ebbe finito il 

sacerdote emise un grido orribile, quasi inumano. La serva cerco di 

condurlo per mano, ma egli la respinse e, da solo, si diresse verso la casa 

a passi svelti e stupefacentemente decisi. 

Era buio dall'altra parte della tenda e dall'esterno era impossibile vedere 

la figura della dama. II sacerdote si inginocchio e, coperto il volto con le 

mani, scoppio in pianto. Rimase per molto tempo cosi, senza pronunciare 

parola, il corpo scosso dai singhiozzi. 

Poi, nell'oscurita dell'alba dalla tenda abbassata usci una bianca mano 

gentile. II sacerdote del Tempio di Shiga la prese fra le sue e la premette 

sulla fronte e su una guancia. 

La Grande Concubina Imperiale senti una strana fredda mano toccarle la 

sua. La senti bagnata da un liquido caldo. Erano le lacrime di un'altra 

persona. Quando i primi pallidi raggi di luce mattutina cominciarono a 

illuminare la stanza, la fervida fede della dama le forni una meravigliosa 

ispirazione: si convinse che la mano sconosciuta che aveva toccato la sua 

non apparteneva ad altri che al Buddha. 

Poi, nuovamente, la grande visione balzo dal cuore della dama: la terra di 

smeraldo del Paese della Perfezione, i milioni di torri ornate da sette 

gemme, gli angeli che suonavano musiche, gli stagni d'oro orlati di 

sabbia d'argento, il loto risplendente, e le dolci voci dei kalavinka... tutto 

rinacque. Se questo era il Paese della Perfezione dove ella un giorno 

avrebbe abitato, e lo credeva, ora, perche, non accettare l'amore del Gran 

Sacerdote? 

Attese che l'uomo dalle mani di Buddha le chiedesse di alzare la tenda 

che la separava da lui. Tra poco egli le avrebbe rivolto la richiesta; e 

allora ella avrebbe rimosso la barriera e il suo corpo di incomparabile 

bellezza sarebbe apparso dinanzi ai suoi occhi come era apparso quel 

giorno sulle rive del Lago di Shiga; ed ella lo avrebbe invitato ad entrare. 

La Grande Concubina Imperiale attese. 

Ma il sacerdote del Tempio di Shiga non pronuncio parola. Non le chiese 

nulla. Dopo un poco le vecchie mani lasciarono la presa e la mano bianca 

come la neve della dama rimase sola nella luce del mattino. II sacerdote 

si allontano. II cuore della Grande Concubina Imperiale si raggelo. 
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Antiquario: Maledizione. Si e chiusa dall'interno. (Picchia furiosamente 
sulla porta. Nessuna risposta; nessun rumore dall'interno.) Quella 
svergognata! Mi ha preso alia sprovvista e finalmente ci e riuscita... Non 
le bastava di essersi ficcata nei miei affari facendomi perdere una 
fortuna. Adesso, per caricare la dose, sta cercando di rovinarmi 
l'armadio, che e gia difettoso. Che cosa ho fatto per meritarmi una simile 
disgrazia? Maledizione a lei. Non si puo sapere che cosa abbia 
intenzione di fare dentro questo armadio. ( Appoggia l'orecchio alia 
porta.) Che cosa stara facendo? e proprio una giornata nera per me... Non 
riesco a sentire nulla... Nessun rumore. Come appoggiare l'orecchio a una 
campana. Una spessa parete di metallo assolutamente silenziosa, anche 
se talvolta ti assorda con le sue vibrazioni. Nessun rumore... Sono sicuro 
che non vorra sfigurarsi... No, era solo una minaccia, un tentativo di 
approfittare della mia debolezza. (Appoggia nuovamente l'orecchio 
all'armadio.) E adesso, che stara facendo? Mi fa pensare alle cose piu 
spaventose. Oh... ha acceso la luce. Lei e li, silenziosa, mentre il suo 
volto si riflette negli specchi che ha intorno. Uh... c'e un che di fatale in 
questa faccenda... Non era solo una minaccia. (Come se avesse una 
premonizione.) Era solo una minaccia. Non c'e nessun motivo per 
supporre che abbia veramente l'intenzione di mettere in atto una simile 
cosa. 

Dalla destra entra di furia il Sovrintendente dell'appartamento di 
Kiyoko. 

Sovrintendente: e venuta qui una ballerina che si chiama Kiyoko? Una 
ragazza giovane e bellissima? Si chiama Kiyoko. 
Antiquario: Kiyoko? E lei chi e? 

Sovrintendente: Sono il sovrintendente della casa albergo dove lei abita. 
e sicuro che non sia venuta qui? Se dovesse venire... 
Antiquario: Calma, calma. Non si ecciti in questa maniera. Se dovesse 
venire, che succederebbe? 

Sovrintendente: Un suo amico mi ha detto che ha rubato una bottiglia di 
acido solforico dal suo negozio. e farmacista. 
Antiquario: Acido solforico? 

Sovrintendente: Mi ha detto che e scappata via con la bottiglia in mano. 
L'ho cercata dappertutto. Una persona che ho incontrato per la strada mi 
ha detto di averla vista entrare in questo negozio. 
Antiquario: Acido ha detto? 

Sovrintendente: Non molto tempo fa il suo amante e stato ucciso. Una 
ragazza impulsiva come lei, non si sa mai dove possa arrivare. e questo 
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Kiyoko: Faccia uno sforzo. Un grosso sforzo. Scenda al mio livello. 

Quando avra fatto il tuffo si sentira meravigliosamente. Giu fino a 

tremila yen. Avanti, basta una sua parola. Tremila yen. 

Antiquario: Duecentomila yen. 

Kiyoko: No, no, tremila yen. 

Antiquario: Centomila yen. 

Kiyoko: No, no, tremila yen. 

Antiquario: Cinquantamila yen. 

Kiyoko: No, tremila yen, tremila yen, tremila yen. 

Antiquario: Cinquantamila yen. Non scendero di un centesimo. 

Kiyoko: Tremila yen. 

Antiquario: Cinquantamila yen, cinquantamila yen, cinquantamila yen. 

Kiyoko (In tono leggermente piu basso): Tremila yen. 

Antiquario: Cinquantamila yen e il prezzo piu basso che posso 

raggiungere. Non scendero di un centesimo. 

Kiyoko: Ne e sicuro? 

Antiquario: Ho detto cinquantamila yen e intendo dire cinquantamila 

yen. 

Kiyoko (Con un filo di voce): Non ho tanto denaro. 

Antiquario: Glielo offro al prezzo che mi e costato. Se lei non ha denaro 

non e colpa mia. 

I rumori provenienti da sinistra improvvisamente si interrompono. 

Kiyoko: Non c'e nulla che le possa far cambiare idea? 

Antiquario: Cinquantamila yen, e la mia ultima offerta. Cinquantamila 

yen. 

Kiyoko: Non me lo posso permettere. Volevo comperarlo, trasportarlo 

nel mio appartamentino e rinchiudermici pensando a lui finche, il mio 

viso non sarebbe diventato orribile. Questo era il mio sogno. Ma se non 

posso averlo, d'accordo. (Indietreggia lentamente in direzione 

dell'armadio.) Si, se non lo posso avere, d'accordo. In realta non e 

proprio necessario trasportare l'armadio fino al mio appartamento 

perche, il dolore, la gelosia, i sogni e l'angoscia mi distruggano il volto. 

Posso benissimo lasciarlo qui, senza muoverlo... 

Antiquario: Che sta facendo? 

Kiyoko: Tutto deciso. La prossima volta che mi vedra, morira di 

spavento! 

Kiyoko fa un giro su se stessa e scivola nell'armadio. La porta sbatte alle 

sue spalle con un rumore terribilmente definitivo. L'Antiquario cerca 

freneticamente di aprire la porta, ma i suoi sforzi sono inutili. 
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Pochi giorni dopo alia Corte giunse la voce che lo spirito del Gran 
Sacerdote aveva finalmente ottenuto la liberazione finale, nella sua cella, 
a Shiga. Udita la notizia, la dama di Kyogoku si mise a copiare i Sutra su 
rotoli scritti in bellissimi caratteri. 



61 



La paura dei thermos 



Kawase era stato sei mesi a Los Angeles mandato per affari dalla ditta, e 
avrebbe potuto ritornare direttamente in Giappone; decise, invece, di 
rimanere a San Francisco alcuni giorni ancora. Nel suo albergo, mentre 
scorreva il "San Francisco Chronicle" improvvisamente desidero leggere 
qualcosa in giapponese, e tiro fuori una lettera della moglie che gli era 
arrivata a Los Angeles. 

"Sembra che ogni tanto Shigeru si ricordi di suo padre. Senza nessun 
motivo assume un'espressione preoccupata e dice: "Dov'e papa?" II 
thermos e ancora molto efficace quando lui fa i capricci. L'altro giorno e 
venuta tua sorella da Setagaya e ha detto che non aveva mai visto un 
bambino che avesse paura dei thermos. Forse perche, e vecchio, il 
thermos lascia sfuggire l'aria dal tappo, anche se lo si maneggia con 
molta precauzione, e fa dei rumori come un vecchio che si lamenti tra 
se,. Shigeru, quando lo sente, decide sempre di mettere giudizio. Sono 
sicura che ha piu paura del thermos che del suo indulgente padre." 
Quando ebbe finito di leggere la lettera che ormai sapeva quasi a 
memoria, Kawase non aveva altro da fare. Era un luminoso giorno 
d'ottobre, ma, nell'atrio dell'albergo, tutte le luci erano accese, il che era 
estremamente deprimente. Alcuni vecchi, vestiti con i loro abiti migliori, 
nonostante fosse ancora molto presto, si muovevano fiaccamente come 
alghe trasportate dalle onde. II monocolo di uno dei vecchi concentrava 
la luce mentre, sprofondato in una poltrona leggeva il giornale. 
Facendosi strada attraverso i bagagli multicolori di una comitiva di 
turisti, Kawase lascio la chiave al portiere, affaccendato come sempre, e 
spinse la pesante porta di vetro. 

Attraverso Geary Street nell'abbagliante luce autunnale e scese lungo 
Powell Street, con i suoi caffe, i suoi negozi di regali, i night club a buon 
mercato. Un ristorante di specialita marinare aveva sulla porta la prua di 
una goletta. Da lontano distinse una figura che veniva nella sua 
direzione. 

Nonostante la distanza, capi immediatamente che si trattava di una 
giapponese, non della seconda o terza generazione, ma nata in Giappone. 
E non perche, indossasse abiti giapponesi. Imitando attentamente il 
modo di vestire conservatore della citta, portava cappello, collana di 
perle, e una bella pelliccia di visone argentato. Tuttavia il viso incipriato 
era un po' troppo bianco, e nonostante non vi fossero pecche evidenti 
nell'abbigliamento, la sua andatura decisa aveva qualcosa di innaturale. 
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la linea armoniosa dei pini, il cielo azzurro, limpido dopo la pioggia. Si, 
ogni cosa semplice era nemica del nostro amore. Poi, lui mi lascio per 
fuggire in quel suo armadio, per fuggire in un mondo di vernice, in un 
mondo privo di finestre, un mondo illuminato solamente da lampadine 
elettriche. 

Antiquario: Riesco a capire perche, lei ci tiene tanto a comperare questo 
guardaroba: vuole ritrovare li dentro il suo amante perduto. 
Kiyoko: Si. Spargero la parola. Raccontero la storia di questo guardaroba 
a chiunque abbia intenzione di acquistarlo; li disilludero. Devo avere 
questo guardaroba al mio prezzo. Tremila yen. 

Mentre Kiyoko sta finendo di parlare, dalla sinistra si sentono provenire 
strane grida, come quelle dei suonatori di uno spettacolo mescolate a 
suoni che assomigliano a quelli dei tamburi e dei flauti del cui suoni 
accompagnano i dialoghi della scena seguente, mentre Kiyoko e 
lAntiquario discutono il prezzo dell'armadio. L'effetto che essi 
producono e quello proprio dei ritmi. 

Antiquario: Maledizione. Nella fabbrica sono ricominciati questi strani 
rumori. A volte si sentono anche quando ho dei clienti, e mi fanno 
diventare pazzo. Uno di questi giorni sard costretto a comperare la 
proprieta e mandar via la fabbrica. La musica della produzione, ecco 
come la chiamano i nostri industriali. Poveri stupidi, per tutta la loro vita 
non riescono mai a capire che un articolo aumenta di valore solo mentre, 
gradualmente, invecchia e diventa superato e inutile. Cercano di 
modificare quanto piu velocemente gli e possibile i loro aggeggi e, dopo 
una vita condotta sotto la minaccia della miseria, muoiono ed e tutto. 
Kiyoko: Glielo ripeto nuovamente: lo compero per tremila yen. 
Antiquario: Tre milioni di yen. 
Kiyoko: No. no. Tremila yen. 
Antiquario: Due milioni di yen . 

Kiyoko (Pestando i piedi per terra al ritmo dei tamburi): No, no, tremila 
yen. 

Antiquario: Un milione di yen. 
Kiyoko: No, tremila yen. 
Antiquario: Cinquecentomila yen. 
Kiyoko: Tremila yen, tremila yen, tremila yen. 
Antiquario: Quattrocentomila yen. 

Kiyoko: Quando dico tremila yen, voglio dire tremila yen. 
Antiquario: Trecentomila yen. 
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se vedessi un rospo... Mi guardi bene. Sono diventata vecchia, non e 

vero? 

Antiquario: Non mi faccia ridere. Con la sua giovinezza... 

Kiyoko: Ma sono brutta? 

Antiquario: Se lei e brutta allora non c'e nessuna donna bella al mondo. 

Kiyoko: Lei ha dato una risposta errata a tutte e due le domande. Se lei 

avesse detto che sono vecchia e brutta, chissa, forse avrei potuto darmi a 

lei. 

Antiquario: Anch'io conosco un po' di psicologia femminile. Adesso 

dovrei dire, "Ma che cosa sta dicendo? Mai, anche se dovessi morirne, 

sarei capace di dire una menzogna simile!" Ho ragione? 

Kiyoko: Quanto e noioso. Che cosa c'e nel mio volto che attrae gli uomini 

che io non posso sopportare? Mi piacerebbe strapparmi la pelle dal volto 

con le mie stesse mani... questo e l'unico sogno, Tunica fantasia che mi 

rimane. A volte mi domando se non mi avrebbe amato di piu se il mio 

volto fosse diventato indescrivibilmente laido e repulsivo. 

Antiquario: Che folli fantasie ha questa giovane e bella fanciulla! Molto 

tempo fa divenni immune da questi sogni assurdi. La scontentezza, mia 

giovane signorina, e un veleno che sovverte ogni sano principio di questo 

mondo e che turba la sua stessa felicita. 

Kiyoko: Scontentezza. Crede di potermi liquidare semplicemente con 

questa parola. Non e questo il genere di mondo in cui vivo. Forse, in 

qualche posto, mancava un ingranaggio che avrebbe permesso al nostra 

amore di durare per sempre, che avrebbe permesso alia macchina di 

funzionare senza intoppi. Ho scoperto quale era l'ingranaggio mancante. 

Era il mio viso che era divenuto orrendo. 

Antiquario: II mondo e pieno di ingranaggi mancanti. Delia sua macchina 

io non ne so nulla, ma mi pare, almeno per quanto riguarda questo 

mondo, che Tunica cosa che lo fa funzionare sono gli ingranaggi che 

mancano qua e la... 

Kiyoko: E tuttavia se il mio sogno si fosse avverato... 

Antiquario: Di certo lui non sarebbe ritornato in vita... 

Kiyoko: Lei sbaglia. Io credo di si. 

Antiquario: Lei continua a pretendere cose sempre piu impossibili. Ha 

appena pensato a qualcosa di veramente orribile. Ha cercato di negare la 

natura. 

Kiyoko: Una volta ogni tanto anche un essere misero e pietoso come lei e 

capace di dire qualcosa di intelligente. Ha ragione. La mia nemica, la mia 

rivale nell'amore per lui, non era la signora Sakurayama. Era la natura 

stessa, il mio viso bellissimo, il fruscio degli alberi che ci circondavano, 
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La bambina che teneva per mano, di conseguenza, sembrava quasi 

appesa per aria. 

"Ma guarda!" L'esclamazione, fatta a voce cosi alta, richiamo Tattenzione 

dei passanti, e le punte aguzze delle scarpe col tacco alto si diressero 

verso di lui a minuscoli passi. "Ti ho riconosciuto subito. Si riconosce 

sempre un giapponese, anche da lontano. Cammini come se avessi un 

paio di spade alia cintura." 

"E tu, che aspetto credi di avere?" 

Anche Kawase dimentico i saluti abituali quando si incontra un 

conoscente che non si vede da molto tempo. Era come se la distanza tra 

passato e presente, di solito cosi precisa, si fosse contratta di alcuni 

centimetri. 

Kawase attribui la colpa di questa contrazione al paese straniero. II 

sistema giapponese di valutazione era andato in fumo. A volte, un 

improvviso incontro all'estero conduceva a effusioni che poi si 

rimpiangevano, perchee, in seguito, il distacco non poteva venire 

riportato alia normalita. La difficolta non era limitata alle relazioni tra 

uomini e donne. La stessa esperienza Kawase Taveva avuta con altri 

uomini, e con persone con cui non era in rapporti di amicizia 

particolarmente stretti. 

Era piu che evidente che la donna nel corso degli ultimi due anni si era 

sottoposta ad un rigoroso allenamento su come portare abiti e cosmetici 

occidentali. I risultati erano notevoli ma il disagio del nuovo arrivato era 

evidente nel modo in cui si incipriava il viso. Le donne occidentali non 

hanno nessuna inibizione ad aprire il portacipria in pubblico e spargerne 

il contenuto in giro; tuttavia rimangono certe imperfezioni nei risultati 

come zone scoperte ai lati del naso. Ma nel make-up di questa donna non 

e'er 

nulla di casuale. 

Mentre erano ancora fermi per prima cosa si raccontarono cosa li aveva 

portati a San Francisco. 

II suo patron faceva Tesportatore e si recava spesso negli Stati Uniti. 

L'aveva mandata a fare un viaggio d'ispezione in vista dell'apertura di un 

ristorante giapponese di nuovo tipo a San Francisco. Probabilmente, lei 

ne sarebbe diventava la direttrice, ma non perche, il patron volesse 

allontanare un'amante indesiderata. Si sarebbe sentita cosi se lui avesse 

voluto aprirle una locanda ad Atami o in qualche altra localita vicina a 

Tokyo. Era un imprenditore su scala eroica. 

La bambina dava segni d'impazienza. 
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"Prendiamo una tazza di te." La donna parlava proprio come se stessero 
camminando insieme lungo la Ginza. Kawase acconsenti, dal momento 
che non aveva nient'altro da fare, ma non sapeva come chiamarla. Asaka 
o Tenue Profumo, il nome professionale da geisha, che aveva circa 
cinque anni prima, non sarebbe stato molto opportuno. 



II caffe non era raffinato come quelli che avrebbero potuto trovare sulla 

Ginza. Era una rumorosa tavola calda con un lungo banco circolare posto 

al centro, un negozio chiassoso dove si vendevano tabacco e articoli da 

regalo e niente di piu. Kawase sollevo la bambina su uno sgabello 

davanti al banco. Era naturale sistemarla tra loro e parlare al di sopra 

della sua testa. Era una bambina silenziosa, e il suo peso e il suo calore 

lasciarono una specie di tenue, piacevole ricordo nei muscoli delle 

braccia di Kawase. 

Nel locale non c'erano altri orientali. L'acciaio inossidabile intorno alio 

sportello del servizio si velava di vapore e rapidamente ritornava lucente, 

riflettendo i grembiuli bianchi delle cameriere. Erano tutte donne di 

mezza eta pesantemente truccate. Nonostante scambiassero brevi saluti 

con i clienti abituali non avevano il sorriso pronto. 

"La moglie di Clark Gable e a San Francisco," disse la donna bionda alia 

sinistra di Kawase. "L'ho incontrata a un party." 

"Ah si? Deve essere piuttosto invecchiata." 

Seguendo a meta la conversazione, Asaka si tolse la pelliccia e la avvolse 

intorno ai fianchi. Solo sulla nuca, di cui non si doveva piu preoccupare 

come quando era geisha, mostrava la disinvolta negligenza della 

professionista ritornata dilettante. Portava i capelli raccolti, e Kawase fu 

sorpreso nel vedere quanto fosse scura la pelle. 

"Non sono molto cordiali ma certo lavorano sodo," disse Asaka a voce 

alta, accennando con gli occhi alle cameriere. Kawase vide con piacere, 

da come volgeva gli occhi, che l'entusiasmo per il suo nuovo lavoro 

comprendeva ogni cosa intorno a lei. 

Era sempre stata bella, penso, quando riusci a guardarla come se 

osservasse un fuoco lontano. 

Felice di poter parlare in giapponese, Asaka continuo a raccontare i 

preparativi del suo viaggio negli Stati Uniti. Per prima cosa aveva 

imparato l'inglese dal suo patron. Aveva abbandonato completamente la 

musica giapponese, sia antica che popolare, e aveva dedicato tutto il suo 

tempo libera ai dischi Linguaphone. Aveva adottato gli abiti occidentali, 

che prima indossava solo nel pieno della calura estiva, ed era andata ogni 
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alberi nei parchi, gli uccelli... erano tutti felici di rivederci. II cielo 

azzurro e il cielo notturno, pieno di stelle, potevamo dire che ci 

appartenevano. E, nonostante cio, lui scelse l'armadio. 

Antiquario: Questo armadio e talmente grande. Forse c'erano il cielo e le 

stelle, e la luna sorgeva da una parte per tramontare dall'altra. 

Kiyoko: Si, dormiva li dentro, si svegliava li dentro, e a volte mangiava li 

dentro. In questa strana stanza priva di finestre, dove non soffia mai il 

vento e non stormiscono le fronde, in questa stanza simile a una bara, 

simile a una tomba, lui scelse di seppellirsi vivo. Scelse di vivere in una 

bara anche prima di venire ucciso. In una stanza di piacere e di morte, 

avvolto nel languido profumo della donna, nell'odore del suo corpo... II 

corpo di lui profumava di gelsomino. 

Antiquario (Accendendosi gradualmente alia descrizione): Sepolto non 

fra i fiori, ma fra mucchi e mucchi di vestiti. 

Kiyoko: Fiori di pizzo, fiori di seta. Fiori freddi e morti, dal forte 

profumo. 

Antiquario (Fra se): e stato tremendamente bravo. Anche a me 

piacerebbe morire nello stesso modo. 

Kiyoko: e morto esattamente come aveva desiderato morire. Ora lo 

capisco piuttosto chiaramente. E tuttavia, perche, scelse di farlo? Da che 

cosa voleva fuggire? Da che cosa voleva tanto disperatamente fuggire, 

tanto da preferire la morte? 

Antiquario: Mi displace ma non le posso essere di molto aiuto nel 

rispondere a questa domanda. 

Kiyoko: Sono sicura che voleva fuggire da me. (Ambedue rimangono 

insilenzio.) Mi dica, che cosa puo averlo condotto a fare cio? A fuggire 

da me, da un viso tanto dolce e tanto bello. Forse la sua bellezza era tutto 

cio che era in grado di sopportare. 

Antiquario: Non deve rimproverarsi nulla. Alcune donne passano tutta la 

loro vita infuriate con la loro brutta faccia. Tutti bramano la loro 

giovinezza perduta. Lei ha bellezza e giovinezza, e ancora si lamenta. e 

chiedere troppo. 

Kiyoko: Nessun altro e mai fuggito dalla mia bellezza e giovinezza. Lui 

ha disprezzato gli unici due tesori che ho. 

Antiquario: Yasushi non e il solo uomo al mondo. Comunque, doveva 

esserci qualcosa di anormale nei suoi gusti. Prenda un uomo come me, 

un uomo di gusti completamente sani... (Tende una mano verso di lei.) 

Kiyoko (Allontanando bruscamente la mano): La smetta. II desiderio 

dipinto su un volto che non sia il suo mi fa rivoltare lo stomaco. e come 
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matita.) Quando avra finito di parlare mi telefoni. Attendero al numero 

segnato sul biglietto per due ore. (Restituisce a Kiyoko il biglietto da 

visita. C ed E, stupiti, lo guardano minacciosi.) Verra certamente, vero? 

Spero vivamente di poterla invitare a cena, per dimostrarle il mio 

apprezzamento. 

Kiyoko: Supponendo che io le telefoni... 

UomoA: Si? 

Kiyoko: Supponendo che io le telefoni... lei uscirebbe con me anche nel 

caso il mio viso fosse completamente mutato? 

Uomo A: Divertente, davvero divertente. Certamente, signorina. Mi 

displace di non aver afferrato il senso del suo discorso, ma tuttavia... 

Kiyoko: Anche se mi dovessi tramutare in un'orribile vecchia Strega? 

Uomo A: Ogni donna si mostra sotto diversi aspetti. Ci vuole ben altro 

per stupire un uomo della mia eta. Bene, ci vedremo piu tardi. (Esce 

allegramente, C ed E lo seguono 

riluttanti.) 

Antiquario: Un piccolo terrore, non e vero? (Kiyoko si guarda intorno e 

fa per seguire A. LAntiquario, allarmato, la ferma.) Non si ecciti per cosi 

poco. Sono un po' teso anch'io... Lei ha detto che fa la ballerina. (Rivolto 

a se stesso.) Una ballerina, davvero. Immagino che razza di balli fara. 

Kiyoko: La prego, mi ascolti senza interrompermi. 

Antiquario (Sedendo su una sedia): Molto bene. Sto ascoltando. Non la 

interrompero. Ma pensare che una persona cosi giovane, con un viso 

tanto bello. 

Kiyoko: Si. e proprio di questo che le voglio parlare: del mio bellissimo 

dolce viso. 

Antiquario (Rivolto a se stesso): Come sono sfacciate, le ragazze di 

questi tempi! 

Kiyoko: Yasushi era il mio amante. 

Antiquario: II giovane che e stato ucciso nel guardaroba? 

Kiyoko: Si. Era il mio amante, ma mi prese in giro e divenne l'amante 

della signora Sakurayama, una donna che aveva dieci anni piu di lui. Lui, 

si,e cosi, era il tipo d'uomo che preferisce essere amato. 

Antiquario: Una brutta cosa, per lei. 

Kiyoko: Credevo mi avesse detto che non mi avrebbe interrotto. Forse, 

ma non ne sono sicura, e stato il mio amore che lo ha allontanato da me. 

Si, puo essere stato questo. A una relazione facile, felice, aperta, prefer! 

le difficolta, il segreto, la paura ...e cosi via. Era un ragazzo tanto bello. 

Quando passeggiavamo insieme, tutti dicevano che formavamo una 

coppia perfetta. Quando passeggiavamo insieme, il cielo azzurro, gli 
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giorno da una sarta molto cara. Aveva chiesto consigli e istruzioni al 

patron per quanto riguardava colori e modelli. A quanto pareva, il patron 

non era uomo da far chiare distinzioni tra lascivia e cultura, e non 

avrebbe potuto trovare materiale migliore di Asaka per costruire una 

donna secondo i suoi gusti. Asaka avrebbe potuto danzare il mambo in 

kimono nei locali notturni, ma mai prima d'ora, un uomo l'aveva istruita 

con tanta assiduita su "l'Occidente." E mai prima d'ora un uomo aveva 

trovato una donna che si adeguasse piu facilmente. 

Le consumazioni arrivarono mentre Asaka stava terminando la sua lunga 

storia. Con un rigido, meccanico sorriso la cameriera poso sgarbatamente 

un frappe, alia vaniglia davanti alia bambina dai grandi occhi. II 

bicchiere conteneva quasi mezzo litro. 

"Si chiama Hamako," disse Asaka, presentando piuttosto in ritardo la 

figlia. "Come sta?" Poso la mano sulla testa della bambina, cercando di 

farle fare l'inchino. Hamako tuttavia rifiuto. Invece, si mise in ginocchio 

sullo sgabello e si concentro sulla cannuccia. Era troppo piccola per 

raggiungerla stando seduta. 

A Kawase fece piacere che la bambina non fosse portata per le 

cerimonie. I suoi lineamenti erano fini, simili a quelli della madre, e il 

profilo, mentre succhiava dalla cannuccia e si tirava indietro i capelli con 

la mano aperta, era molto grazioso. Se ne stava tranquilla, lasciando la 

conversazione agli adulti. 

"La gente si chiede sempre come abbia potuto avere una bambina 

cosi tranquilla." Ma immediatamente Asaka ritorno ad argomenti piu 

adulti. 

II locale era pervaso di un odore tipicamente americano, un po' odore 

igienico di medicine, un po' quello dolciastro e appiccicoso di corpi 

umani. La clientela era costituita quasi completamente da donne di 

mezza eta o ancora piu anziane, dagli occhi orgogliosi e dalle labbra 

fortemente dipinte, intente ad attaccare grossi dolci e tartine. Nonostante 

il rumore e la confusione del locale, c'era un che di estremamente 

solitario in quelle donne e nel loro appetito. Triste, solitario, come il 

lavoro di tante macchine consumatrici. 

"Voglio andare in funivia," disse Hamako che aveva vuotato a meta il 

suo bicchiere. 

"Vuole andarci ogni giorno. E noi possiamo benissimo permetterci un 

taxi." 

"Oh, i turisti piu ricchi vanno in funivia. Non ti abbasseresti." 

"Fai del sarcasmo? Non mi sorprende. Eri proprio un gran dispettoso ai 

vecchi tempi." 
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Era la prima volta che Asaka parlava dei "vecchi tempi." 

"Bene, ti portero io a fare un giretto in funivia, se tua madre non vuole." 

Kawase fece scivolare un quarto di dollaro sotto il piattino e raccolse lo 

scontrino. Scosse la testa. Non aveva mal di testa, ma ora che stava per 

ritornare a casa, tutta la stanchezza del viaggio sembrava concentrata in 

un punto solo. Penso che una gita in funivia avrebbe potuto fargliela 

passare. 

Asaka si preparava ad aiutare a scendere Hamako, e cercava di infilare di 

nuovo la pelliccia di visone. Kawase l'aiuto. 

"Mi dimentico sempre. e l'uomo che deve aiutare. Non sono abituata a 

questa gentilezza." 

"Dovrai imparare a essere piu arrogante." 

"A essere piu considerata." 

Asaka sedette sullo sgabello e inarco la schiena. La giovane curva del 

corpo sotto il tailleur era tale da destare l'invidia delle donne vicine. 

Kawase ricordo i vecchi tempi, quando le stava dietro mentre lei inarcava 

la schiena proprio come ora, e l'aiutava a legare il suo obi. In confronto 

alia rigida, semplice austerita dell'obi, la morbida pelliccia di visone 

sembrava sfuggire alia presa. Uno strano sorriso si apri nella mente di 

Kawase: era come se il grande portone, laccato di vermiglio e borchiato 

di nero della dimora di una nobile dama improvvisamente si fosse 

trasformato in una liscia porta girevole. 



Evitarono di parlare dei vecchi tempi, come una coppia che cerca di 
schivare le pozzanghere dopo un temporale, con tanta abilita che nessuno 
dei due trovava imbarazzante il procedimento. Per parlare del presente, 
avevano solo San Francisco. Erano due viaggiatori che non avevano 
un'altra vita. 

Quanto piu la guardava, tanto piu si poteva scorgere dietro la sua 
eleganza occidentale l'influenza del suo educatore, il patron. LAsaka di 
un tempo era esperta nella danza giapponese, e spesso quando portava la 
mano alia bocca per ridere, o era spaventata, o sentiva qualcosa che 
avrebbe preferito non sentire, assumeva pose di danza, le dita delicate 
disposte secondo un modello formale. Ora tutto era mutato. Tuttavia non 
aveva ancora sostituito l'eleganza occidentale alia vecchia eleganza 
giapponese. I suoi movimenti erano piuttosto angolosi. Kawase 
immaginava gli sforzi del patron nel correggere tutti questi piccoli 
manierismi. Era come se l'avesse mandata in America con le sue 
impronte digitali in ogni parte del suo corpo. Solo la cipria troppo bianca 
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proiettili erano qui. E qui, e qui, guardate. Sono stati otturati con molta 
abilita con legno dello stesso tipo e colore, ma si riesce ancora a 
vederli... Ogni traccia di sangue all'interno della porta e stata 
lavata, la parte inferiore e stata piallata e poi ridipinta... Avete letto tutti 
la storia sui giornali, non e vero? (:Tutti rimangono assolutamente 
silenziosi.) Volete ancora comperarlo per una somma tanto elevata? No, 
sono sicura che non lo vorreste nemmeno se vi venisse regalato. Tremila 
yen e un prezzo ragionevole. Anche per tremila yen non ci sarebbero 
molti, a parte me, disposti a comperarlo. 

Donna B: Uff! Che storia spaventevole ! Ma fa davvero piacere che lei 
me l'abbia raccontata. Avrei speso una fortuna per comperare unacosa 
orribile. Mi ha detto di chiamarsi Hisako? 
Kiyoko: Ki-yo-ko. 

Donna B: e vero. Hisoko e il nome di mia figlia. Kiyoko, grazie tante 
davvero. In simili circostanze la cosa migliore da fare e andarsene il piu 
presto possibile. Mi domando se il mio chauffeur sara ancora fuori ad 
aspettare. Glielo avevo detto. (Si accorge improvvisamente che la Donna 
D e scomparsa.) Oh, non riesco a immaginare una persona piu 
maleducata. Andarsene cosi, senza nemmeno una parola. Cerca sempre 
di precedermi, persino quando si tratta di andarsene. Che creatura 
innominabile ! (Mentre dice queste parole, esce verso destra.) 
Gli Uomini A, C ed E si avvicinano a Kiyoko offrendole i loro biglietti 
da visita. 

Uomo A: Lei mi ha fatto risparmiare un sacco di soldi. La ringrazio 
moltissimo. Mi farebbe piacere di invitarla a colazione... nulla di 
speciale, naturalmente... solo per dimostrarle il mio apprezzamento. 
Uomo C: Signorina, vorrei portarla in un ristorante francese davvero 
ottimo. 

Uomo E: Che ne direbbe di andare a ballare? Dopo aver cenato insieme? 
Kiyoko: Vi ringrazio tutti, ma devo discutere qualcosa con il proprietario. 
Uomo A (Con movimenti bruschi, tipici di una persona decisa, prende del 
denaro dal portafoglio e lo tende allAntiquario): Capito? Non faccia 
nascere nessun pasticcio. Ascolti tranquillamente cio che le dira questa 
signorina, come se fosse suo padre. E nessuna stupidaggine per quanto 
riguarda la polizia. Capito? (Estrae una matita di tasca. Si rivolge a 
Kiyoko.) Signorina. Mi faccia sapere immediatamente se questo 
individuo usera nei suoi confronti un linguaggio volgare o minaccera di 
ricorrere alia polizia. Le displace farmi vedere per un attimo i biglietti 
che le abbiamo appena dato? (Kiyoko gli porge i tre biglietti.) Questo e il 
mio. Faro un segno perche, lei non debba sbagliarsi. (Lo segna con la 
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Antiquario: Ma sentitela un po'! Andiamo, se ne vada immediatamente. 

Per questa volta la lascero andare senza avvertire la polizia. 

Uomo A: perche, non vuole permetterle di rimanere? Deve avere qualche 

buona ragione per essere qui. Non urli a questo modo. 

Antiquario: Lo so, signore, ma... 

Uomo A: perche, e venuta qui, signorina? 

Kiyoko: Non sono signorina, sono solamente una ballerina. 

Uomo C: Bello, una ballerina, dice. 

Uomo E: Ballerina, una professione ammirevole. Una professione che 

porta gioia a tutti noi, una benedizione che il denaro non puo comperare. 

Donna B: Che cosa intende dire quando offre tremila yen? 

Donna D: Tremila e uno. 

Donna B: Mi fa infuriare! (:Si rivolge a Kiyoko in tono mielato.) Ha 

detto di chiamarsi Kiyoko, non e vero? perche, vuole offrire tremila yen? 

Si avvicini, e ce lo spieghi. 

Kiyoko: Tremila yen... (Va al centro del palcoscenico.) Tremila yen e il 

valore di quell'armadio. 

Antiquario (Costernato): Ma senti un po'. Provi ancora a fare simili 

discorsi e se ne andra di qui fra due poliziotti. 

Uomo A (Rivolto all' Antiquario): Stia tranquillo e ascolti quello che ha 

da dire. 

L' Antiquario ammutolisce. 

Kiyoko: Quando avrete sentito la storia di questo strano enorme armadio, 

credo che non lo vorrete piu comperare. 

Uomo C: Ha una storia? 

Antiquario (:Avvolgendo frettolosamente del denaro in un foglio di 

carta): Ecco, prenda questo e se ne vada. Ne abbiamo avuto abbastanza. 

Andiamo. Subito. 

Uomo A: La lasci parlare. Se non la lascera parlare vorra dire che anche 

lei e a conoscenza della storia. Sta cercando di venderci un pezzo 

difettoso? 

Kiyoko (Respingendo il denaro): Allora ve lo diro. Questo guardaroba 

apparteneva alia famiglia Sakurayama. (Sorpresa generale.) La signora 

Sakurayama era solita nascondere nell'armadio il giovane amante. 

L'amante si chiamava Yasushi. Un giorno il marito della donna, un uomo 

geloso e terribile, senti un rumore nel guardaroba. Estrasse la pistola e 

senza dire una parola, prese a sparare finche, non cessarono le terribili 

grida che si sentivano provenire da dentro, e dai fori alia base della porta 

dell'armadio non comincio ad uscire del sangue. Guardate. (Indica la 

porta.) Non si vede molto bene a causa delle decorazioni, ma i fori dei 
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rimaneva come una reliquia dei vecchi tempi. Forse era quello l'unico 
suo gesto di sfida, sola in un paese straniero. In effetti una volta era 
molto piu bianca. 

Mentre Asaka aspettava la funivia, tenendo per mano la bambina, 
Kawase guardo nuovamente la pelliccia di visone e si domando dove 
tenesse il pacchettino di fazzoletti di carta. Ai vecchi tempi, nel suo obi 
ne aveva sempre una scorta. Quando trascorrevano le notti insieme la 
carta si faceva sentire in molti delicati modi. Kawase aveva l'abitudine di 
danzare tenendo la mano nella curva dell'obi, e sentendo il tiepido 
gonfiore della carta, la faceva frusciare deliberatamente mentre 
danzavano. Un sorriso, intimo e cauto le saliva sempre alle labbra. 
Talvolta, seduta languidamente con le gambe piegate sotto il corpo, 
cominciava a sciogliere l'obi, e aveva sempre un morbido gesto quando 
per prima cosa estraeva la carta e la posava sulla stuoia del tatami. Una 
certa pesantezza nei gesti rivelava, nella stagione delle piogge, l'umidita 
della notte inoltrata. In quelle notti, Kawase faceva scivolare la mano 
nella piega dell'obi, e lo sentiva caldo e umido come l'interno di un 
minuscolo bagno. Quasi non immaginava che quando, piu tardi, Asaka 
avrebbe sciolto l'obi, esso avrebbe dato quel puro e fresco fruscio serico. 
Poi, quando la prima luce del mattino entrava dalla finestra di vetro 
smerigliato della locanda, la carta sul pavimento si illuminava, lui 
riconosceva su quel quadrato bianco l'aurora. Asaka non dimenticava mai 
di togliere la carta quando scioglieva il suo obi, ma talvolta dimenticava 
di rimetterla a posto quando la mattina dopo si vestivano. Talvolta, 
quando litigavano, la carta era la, un nitido, bianco segno sulla stuoia. 
Mentre questi ricordi gli passavano per la mente, Kawase concluse che la 
figura avvolta nel visone non aveva nessun posto per tenere il 
pacchettino rigonfio. Una piccola finestra bianca era stata cancellata. 
La cremagliera arrivo e tutti e tre salirono. Con un nostalgico rintocco 
della campana e un rumore come di un cassettone, cosi facevano una 
volta anche i vecchi tram di Tokyo, la cremagliera comincio a inerpicarsi 
faticosamente lungo Powell Street. 

La parte posteriore della vettura era come un comune tram chiuso, ma la 
parte anteriore era aperta, con panche, colonne e posto per stare in piedi 
ai due lati del manovratore, che con gesti solenni maneggiava due lunghe 
leve di ferro. 

La vettura antiquata riempiva di gioia Hamako. I tre stavano seduti su 
una delle panche e guardavano le vetrine scivolare giu per la collina 
davanti a loro. "Che bello," diceva continuamente Hamako. "Che bello." 
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"Bello, vero?" disse Asaka, rivolta a Kawase. Era come se l'osservazione 

nascondesse il piacere che lei stessa provava. Kawase sent! in questo 

scambio di battute un suo modo cameratesco di far capire che non erano 

le solite, rispettabili madre e figlia. 

In cima alia collina scesero dalla vettura e, dal momento che nulla li 

tratteneva in quel luogo ne presero un'altra per scendere. La ripida 

discesa era ancora piu interessante. Cinque o sei donne di mezza eta, 

evidentemente turiste, strillavano e squittivano come se si trovassero in 

un parco di divertimenti, e guardavano i visi freddi degli abitanti di San 

Francisco, alia ricerca di una reazione alia loro civetteria. Erano donne 

grosse, con un accenno di baffi, avvolte in soprabiti violentemente rossi e 

verdi. 

Ritornati alia piazza da cui erano partiti, Asaka si accomiato 

cortesemente. Aveva un appuntamento per colazione, disse, ma le 

avrebbe fatto piacere cenare con Kawase se 

fosse stato libero. Kawase prese la mano di Hamako e ando con loro fino 

al suo albergo, che era molto vicino alia piazza. 

Si fermarono davanti ad una vetrina di attrezzature per picnic. La 

tovaglia da picnic a disegni scozzesi era piuttosto sgargiante, ma il 

contrasto con l'erba artificiale era abbastanza piacevole. Era sistemata 

con studiata noncuranza. Avrebbe potuto sembrare che l'avessero 

abbandonata dei gitanti scesi per lavarsi le mani al fiume, da dove si 

sentivano provenire le loro risate squillanti. 

"Non si troverebbe mai un insieme come questo in Giappone," disse 

Asaka, col naso quasi attaccato alia vetrina. A Kawase venne in mente 

che probabilmente lei aveva passato l'infanzia senza sapere nulla dei 

picnic. Talvolta mostrava un intenso desiderio di cose infantili. Una volta 

non era riuscito a tirarla via da una vetrina piena di bambole da festival. 

O il suo patron, intento a educarla all'occidentale, non si era accorto di 

questo lato del suo carattere, oppure lo ignorava. Kawase senti che la sua 

intuizione lo rassicurava. 

Persa nella contemplazione della vetrina, Asaka sembrava dimenticare la 

sua presenza. Improvvisamente indico un thermos ricoperto di tessuto 

scozzese. 

"Hamako. Ora sei grande e non hai piu paura di quello, vero?" 

"No." 

"Ma ti ricordi ancora di quando ti faceva paura?" 

"No." 

"Eccola che risponde proprio come un adulto." Asaka sorrise come se, 

per la prima volta, cercasse l'assenso di Kawase. 
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Antiquario: Si, centottantamila yen. 

Voce Femminile (:Alla destra del palcoscenico): Tremila yen. 

Tutti si voltano nella direzione da cui proviene la voce. 

Uomo A: Tremilacinquecento yen. 

Antiquario: L'offerta e di tremilacinquecento yen. Eh? Che cosa? Mi 

displace, signore, ma lei deve avere commesso uno sbaglio. L'offerta era 

di centottantamila yen. Lultima offerta era di centottantamila yen. 

Uomo A: D'accordo. Centonovantamila yen. 

Uomo C: Duecentocinquantamila yen. 

Antiquario: L'offerta e giunta a duecentocinquantamila yen. 

Uomo E: Trecentomila. 

Antiquario: Siamo a trecentomila yen. 

Donna B: Trecentocinquantamila. 

Donna D: Trecentosessantamila. 

Donna B (Seccata): Ma guarda! Cinquecentomila yen. 

Donna D: Cinquecentodiecimila. 

Donna B: Ancora! Un milione. 

Donna D: Un milione e diecimila. 

Donna B: Adesso stiamo esagerando. Due milioni di yen. 

Donna D: Due milioni e diecimila. 

Donna B: Che impudenza! Tre milioni. 

Donna D: Tre milioni e diecimila. 

Donna B: Ohhh! 

Voce (:La stessa voce femminile, dalla destra del palcoscenico): Tremila 

yen. Tremila yen. 

Guardano tutti verso destra con varie esclamazioni di sorpresa. 

Tranquillamente, entra una donna giovane e bella. e Kiyoko, una 

ballerina. 

Antiquario: Chi e lei? Ne ho abbastanza del suo senso dell'umorismo. 

Davvero, lei sta 

andando un po' troppo oltre. E comunque, lei chi e? 

Kiyoko: Vuole sapere come mi chiamo? Sono Kiyoko, faccio la 

ballerina. 

Gli Uomini A, C ed E la guardano con notevole interesse. 

Antiquario: Una ballerina! Non mi pare di averla invitata qui. Questa 

vendita e riservata agli invitati. Non ha visto che sulla porta c'e scritto 

"solo per inviti"? 

Kiyoko: II cartello e stato strappato dal vento. Comunque, ho dei motivi 

per essere qui, anche se non sono stata invitata. 
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simili ne abbiamo presenti tutti, vero, si, ce ne sono stati alcuni casi, ed e 

certamente una grossa vergogna, questa famiglia e scesa un pochino nella 

scala sociale, ed e stata costretta... 

Uomo A: Capisco. Non c'e bisogno di dire altro. (Ritorna a sedere.) 

Donna B: (:Da un'occhiata all'interno e grida): Santo Cielo! Ci si 

potrebbe mettere un letto matrimoniale! 

Antiquario: Si, ha ragione. Un letto matrimoniale. Ci starebbe molto 

bene. 

Uomo C (Guarda all'interno): Sembra la cripta della mia famiglia. Ci 

potrei mettere senza difficolta cento urne, forse duecento. 

Antiquario (Con espressione disgustata): Molto divertente. 

Donna D (Guardando all'interno): E la chiave a che serve? 

Antiquario: La chiave? Si pud chiudere il guardaroba anche dall'interno 

se ce n'e bisogno. 

Donna D: Dall'interno? 

Antiquario (Confuso): Non so perche, sia stato fatto cosi, comunque c'e 

la chiave. 

Donna D: perche, ci si dovrebbe chiudere dentro? 

Antiquario: Ecco, ehm... (:ha un sorriso malizioso). Di sicuro un modo di 

usarla ci deve essere. Dopotutto e abbastanza grande per metterci un 

letto. 

Uomo E (Guardando l'interno): Hmmm. Sorprendentemente piccolo, 

vero? 

Antiquario: Piccolo? 

Uomo E: Sorprendentemente piccolo. 

Antiquario: Davvero, signore? Ciascuno vede le cose a suo modo, mi 

pare. (:Siedono nuovamente sulle sedie con grande trapestio.) Ecco, 

allora signori e signore, lo avete visto. Mi displace di dovervi sollecitare, 

ma propongo di offrirlo in vendita all'asta. Qual'e la prima offerta? 

Parlate, prego. Qualsiasi offerta. (:Tutti rimangono in silenzio.) Avanti, 

avanti, nessuno fa un'offerta? 

Uomo A: Cinquantamila yen. 

Antiquario: La prima offerta e di cinquantamila yen. 

Donna B: Cinquantunmila yen. 

Antiquario: La signora offre cinquantunmila yen. 

Uomo C: Centomila. 

Antiquario: Un'offerta di centomila yen. 

Donna D: Centocinquantamila. 

Antiquario: Un'offerta di centocinquantamila yen. 

Uomo E: Centottantamila. 
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Kawase stava guardando l'abbagliante luce del sole sul marciapiede, e il 

viso sorridente rivolto verso di lui sembro mescolarsi alia bianca 

immagine rimasta sulla retina, come una misteriosa e luminosa maschera 

galleggiante nell'aria. Aveva ascoltato solo a meta la conversazione, ma 

senti un nodo doloroso al petto. Un momento dopo si accorse che doveva 

fingere di non capire una conversazione che un estraneo non avrebbe 

capito. 

"Di che cosa stai parlando?" domando cercando di far apparire banale la 

cosa. 

"Di niente, in verita. Ma da quando aveva circa un anno e mezzo ha 

sempre avuto il terrore dei thermos. Se c'e dentro del te, fanno uno strano 

rumore gorgogliante intorno al tappo, e lei era terrorizzata da quel 

rumore. Quando non voleva obbedire, le portavo un thermos e la 

minacciavo con quelle Non che debba farlo ancora." 

"I bambini si spaventano per strane cose." 

Asaka continuo come se stesse descrivendo gli insoliti talenti della 

bambina. "Ma chi ha mai sentito di un bambino che ha paura dei 

thermos? La sua nonna rideva sempre di questo. Diceva che a Hamako 

sarebbe venuto un colpo se, una volta cresciuta, il presidente di qualche 

fabbrica di thermos l'avesse chiesta in moglie." 



Asaka quella sera venne da sola. Aveva assunto una baby sitter negra 

all'albergo, e Hamako si era trovata piuttosto bene con la ragazza. 

Mangiarono ostriche crude e granchi fritti in un ristorante francese 

chiamato "Vecchio Barboncino" e finirono il pasto con un bellissimo 

"Trionfo di ciliege." 

Kawase si era ripreso dalla scossa che gli aveva dato l'accenno ai 

thermos. Si disse che era vittima di sciocche illusioni e rimprovero la sua 

immaginazione troppo vivida. 

La tristezza della lettera di sua moglie gli ritorno in mente, e senza 

alcuna ragione senti che sua moglie e il figlio erano molto piu tristi di 

Asaka e della sua bambina. Era un pensiero sciocco, infondato, ma non 

riusciva a scacciarlo dalla mente. 

Chiedendo forza all'alcool, cerco di fuggire dal presente passando 

all'argomento proibito dei vecchi tempi. 

"Era durante la stagione delle piogge, mi sembra... una volta in un 

albergo ti vennero dei crampi alio stomaco e dovemmo chiamare un 

medico. Ci hai fatti sudare freddo tutti." 
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"Credevo quasi di morire. E quel dottore arrogante non fece che 
peggiorare le cose. Non mi piaceva per niente." 
"Anche la sua parcella era salata." 

"Ricordo il kimono che indossavo quella sera. Era un kimono estivo, 
naturalmente, di seta pesante con strisce orizzontali messe in modo che le 
strisce si incontravano alle cuciture in colori diversi. Prima una striscia 
color seppia, larga forse dieci centimetri poi una striscia grigia della 
stessa larghezza, e infine bianco. Ti ricordi?" 
"Perfettamente." In realta, il ricordo si era offuscato. 
"Anche l'obi era bello, due spruzzi di bambu bianco su sfondo vermiglio. 
Ma non l'ho piu portato. Avevo sempre paura dei crampi alio stomaco." 
Era una strana combinazione: una donna in un vestito da cocktail nero, 
con una spilla sul petto, che di tanto in tanto portava alle labbra un 
bicchiere di vino macchiato di rossetto e parlava di un vecchio kimono. 
Ancora poco e Kawase l'avrebbe detto: "La storia del thermos, questa 
mattina, mi sono chiesto se tu ti fossi messa in pari con me dopo tutti 
questi anni. In effetti, mio figlio..." Ma si trattenne e chiuse la bocca 
appena in tempo. 

Si erano separati cinque anni prima in circostanze molto spiacevoli. II 
litigio era cominciato quando una delle colleghe di Asaka, Kikuchiyo, 
rivelo un segreto a Kawase. Questa domando a Kawase se sapeva che 
Asaka da alcuni mesi era molto arnica di un grosso esportatore, che 
l'avrebbe riscattata dai suoi obblighi di geisha, e che i due erano gia 
andati insieme ad Hakone un certo numero di volte. Bench, fosse pieno 
giorno, Kawase invito Asaka dove di solito si davano appuntamento: uno 
snack bar sopra un negozio di scarpe della Ginza. 

La sua indignazione non era del tutto logica. Ci si poteva domandare, per 
prima cosa, se non era sproporzionata al suo affetto per lei. In tutte le sue 
relazioni con donne c'era la tacita intesa che lui non si sarebbe sposato. 
Non perdeva occasione per fare commenti cinici sulle persone che non 
desideravano altro che una normale vita coniugale, ed esigeva sempre 
che la donna si associasse alia risata. 

Naturalmente lei manteneva un atteggiamento di autodifesa, e entrambi 
consideravano la loro relazione franca e spregiudicata. Cosi 
desideravano e cosi si sforzavano di pensarla. Un po' per motivi di 
convenienza e un po' per motivi di gusto, Kawase aveva deciso di avere 
con Asaka una semplice relazione superficial. Alia fine lo sforzo colpi 
la loro vanita e porto una pallida luce di disperazione, e un che di vuoto 
cadde sui loro frizzi e sui loro scherzi. Si illusero di essere al di la della 
possibility di essere feriti. 
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vi degnereste nemmeno di guardarlo: oso dire che preferireste senza 

alcun dubbio comperare un animale selvaggio. Sta di fronte a voi un 

pezzo decisamente al di la della comprensione umana, un articolo che, se 

non fosse per la raffinatezza e per l'audacia dei vostri gusti, non avrebbe 

mai la possibility di essere apprezzato. (Indica l'armadio) Ecco qui, 

infatti, l'animale selvaggio cui poc'anzi mi riferivo. 

Uomo A: Di che cosa e fatto? 

Antiquario: Mi scusi? 

Uomo A: Che specie di legno e? 

Antiquario (:Picchiando con le nocche sull'armadio): Di genuino e 

intramontabile, vene potete rendere conto dal suono, di genuino e 

intramontabile mogano. Ma vi prego, scusate la brutalita della domanda, 

solo per maggior chiarezza da parte mia, potreste dirmi 

approssimativamente il numero degli abiti che possedete? 

Uomo A: Centocinquanta. 

Donna B: Trecento... oh, forse anche trecentosettanta. 

Uomo C: Non li ho mai contati. 

Donna D: Trecentosettantuno. 

Uomo E: Settecento. 

Antiquario: La cosa non mi sorprende. Non sono rimasto sorpreso 

nell'udire cifre simili. Ma tanto nel caso voi abbiate settecento vestiti o 

mille, essi potrebbero essere tutti ospitati in questo armadio guardaroba, 

senza la minima difficolta. Se volete dare un'occhiata qui dentro (:egli 

stesso sbircia brevemente l'interno), vi potrete rendere conto della sua 

capacita stupefacente. Non e grande come un campo da tennis, ma di 

certo e sufficiente per farci ginnastica. Su tutte e quattro le pareti sono 

disposti degli specchi, ed e anche illuminato elettricamente. Potete 

entrare, scegliere l'abito che desiderate e vestirvi, tutto senza 

abbandonare il guardaroba. Alzatevi prego, non e il caso di essere timidi. 

Si, osservate l'interno. In ordine prego, non spingete. Mettetevi in fila se 

non vi displace. 

I cinque clienti si mettono in fila e, uno alia volta, guardano l'interno 

dell'armadio. 

Uomo A (:Una persona che non si sorprende di nulla; dopo aver 

guardato, si rivolge all'antiquario): A chi appartiene? 

Antiquario: Mi scusi? 

Uomo A: Voglio dire, dove lo avete preso? 

Antiquario: Posso dire solo che proviene da una certa collezioneprivata. 

Una famiglia molto importante, una di quelle famiglie che prima della 

guerra si contavano sulledita di una mano. Negli ultimi tempi di esempi 
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Dojoji 

Personaggi 

Kiyoko, ballerina 

Antiquario 

Sovrintendente di casa albergo 

Uomini A, C, E 

Donne B, D 

Una stanza nella quale sono accumulati tanti pezzi di antiquariato, sia 
occidentali sia orientali, che la si puo quasi prendere per un museo, 
anche se in realta e un negozio di mobili di seconda mano. Nel mezzo, 
leggermente spostato a sinistra rispetto alia mezzeria del palcoscenico, si 
erge, simile all'apparizione di un fantasma, un immenso armadio grande a 
sufficienza, si potrebbe dire, per inghiottire il mondo intero. Negli 
enormi sportelli e ricavato il profilo di una campana, e la struttura del 
mobile e pesantemente ornata da decorazioni barocche. Non sorprende il 
fatto che gli altri oggetti del negozio siano sopraffatti da un simile 
prodigio e quindi essi potranno venire rappresentati semplicemente 
dipinti sullo sfondo. 

Disposte a caso sul palcoscenico ci sono cinque sedie. Ogni sedia e 
occupata da un signore o da una signora dall'aspetto prosperoso che sta 
ascoltando l'antiquario. Questi, in piedi davanti all'armadio, ne illustra i 
pregi. I cinque clienti di riguardo sono giunti all'odierna riunione in 
seguito a un invito personale. 

Antiquario: Abbiate la compiacenza di osservare questo oggetto. Si tratta 
di un pezzo assolutamente unico, tanto per l'Occidente quanto per 
l'Oriente, per l'epoca moderna o antica. Si tratta di un armadio la cui 
funzione trascende ogni normale pratica funzione. II pezzo che noi vi 
offriamo e, senza alcuna possibility di dubbio, creazione di un artista che 
non si curava di normali considerazioni di utilita e la sua importanza, 
signori e signore, nasce dal fatto che voi sarete in grado di trasformarlo 
in oggetto di uso pratico. L'individuo medio e soddisfatto dei prodotti di 
massa. Quando un individuo simile compera un mobile, e proprio come 
se comperasse un animale domestico: sceglie invariabilmente l'oggetto 
che meglio conosce e che piu si adatta alia sua posizione sociale. Cio 
soddisfa il suo gusto nel campo delle sedie e dei tavoli prodotti in serie, 
nel campo degli apparecchi televisivi, in quello delle lavatrici. 
D'altra parte voi, signori e signore, con la vostra raffinata sensibilita e lo 
spregio per il gusto comune, un animale domestico, ne sono sicuro, non 
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Poi Kikuchiyo porto la sua notizia. Che fosse vera o no, era inevitabile. 

Kikuchiyo era semplicemente quella che per caso si trovava sotto mano 

quando arrivo il momento. 

Conscio che la sua reazione poteva essere comica, Kawase fu preso da 

un altro impulso: desiderava vedere dove l'indignazione l'avrebbe 

portato. In realta, per un poco fu come il primo tocco di passione che 

avesse conosciuto. Ne fu alquanto compiaciuto. 

Ma la reazione di Asaka fu del tutto inaccettabile. Conoscendo la sua 

natura caparbia, egli aveva pensato che, cosi come aveva risposto ai suoi 

scherzi con altri scherzi, avrebbe risposto alia sua prima manifestazione 

di passione con altrettanta passione. Detestando di essere l'unico a essere 

comico, Kawase sperava che anche lei sarebbe entrata nella parte, 

avrebbe risposto con eccitazione adeguata. 

Ostinatamente silenziosa, Asaka sedeva con compostezza quasi eccessiva 

accanto alia finestra dello snack bar, pressoche, vuoto nella quiete del 

primo pomeriggio. II silenzio sembro una dimostrazione di ottusita. Lei 

non aveva compreso che la sua eccitazione era una prima confessione 

d'amore. 

Lui si era aspettato di vedere nei suoi occhi un malcelato piacere alle sue 

continue accuse. Tutto il suo orgoglio sembrava dipendere da questo. Se 

solo avesse potuto vedere il compiacimento, le avrebbe perdonato ogni 

cosa. 

Non molto tempo dopo Kawase fini tutto quello che aveva da dire ed 

entrambi rimasero in silenzio, evitando di guardarsi negli occhi. Era un 

pomeriggio nuvoloso d'autunno. Sotto, le strade erano affollate. Si 

potevano vedere in ogni particolare i polverosi tubi al neon del cabaret 

sul lato opposto della strada. 

Asaka guardava ostinatamente fuori dalla finestra. Senza il minimo 

cambiamento di espressione, comincio a piangere silenziosamente. Le 

labbra rimasero quasi ferme quando disse: "Credo di aspettare un 

bambino. II tuo bambino." 

Questa singola frase decise Kawase, che non aveva mai pensato di 

lasciarla, a fare proprio questo. Che squallido scherzo. Tutti i ricordi 

della loro vivace, pulita relazione, sembrarono svanire, caduti in questo 

sporco mercanteggiamento. Non aveva voglia nemmeno di dire cio che la 

maggior parte degli uomini avrebbe detto, che non c'era modo di sapere 

di chi fosse il bambino. Lo disse ugualmente, con molta chiarezza, 

tenendo d'occhio cio che sarebbe successo dopo. Se lei voleva lottare su 

questo piano, le avrebbe dato quello che chiedeva. Per la prima volta 

Kawase si sorprese a detestare i movimenti da danzatrice, il pesante 
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trucco da professionista. Un tempo erano apparsi l'essenza dell'eleganza 
e dello stile, ma ora erano solo simboli di volgarita e di mancanza di 
sensibilita. Era contento che l'insincerita di lei avesse deciso per lui. 
"In effetti, anche il mio bambino..." benche, Asaka forse non avesse 
indovinato il contenuto dell'osservazione che lui stava per fare, avrebbe 
potuto capire che rischiava di dire qualcosa che era meglio non dire. 
Asaka lo fermo alia maniera occidentale, con un leggero cenno, 
leggermente eccitato. 

Proprio al momento giusto. II fatto di essere stato fermato non da se 
stesso ma da lei gli fece nascere una strana emozione, dolce, struggente. 
"Vi e piaciuto il "Trionfo di ciliegie"?" domando il cameriere. 
Kawase aveva pensato di lasciare una mancia del 15 per cento. Lascio 
invece il venti per cento. 



Durante le dodici ore sul jet che lo riportava in Giappone, Kawase si 

reed di tanto in tanto in fondo al corridoio per fumare e ripenso alia 

splendente luce del mattino nel suo albergo, dove Asaka aveva trascorso 

la notte. 

Per l'impossibilita di controllare le centinaia di camere, la regola che un 

ospite non potesse portare una donna nella sua stanza, regola di tutti i 

buoni alberghi, era diventata una pura formalita. Fuori dall'ascensore, a 

quell'ora il corridoio dell'albergo era vuoto. Non e'era nemmeno pericolo 

di farsi sentire, camminando sullo spesso tappeto, sotto file di lampade 

vecchio stile. Erano ambedue leggermente brilli. Kawase scommise 

cinque dollari che sarebbero riusciti a darsi una dozzina di baci tra 

l'ascensore e la stanza, notevolmente lontana. Vinse Kawase. 

Al mattino dopo un breve sonno si svegliarono tirarono le tende, e 

guardarono in lontananza la Baia di San Francisco, che scintillava tra le 

case nella luce del mattino. 

II giorno prima, mentre faceva colazione da solo, Kawase aveva sparso 

sul davanzale delle briciole per i piccioni; arrivarono di nuovo in volo 

questa mattina, quando apri la 

finestra. Ma oggi non e'erano briciole, non avevano potuto chiamare per 

il servizio in camera. Delusi, i piccioni si ritirarono in una nicchia sotto il 

davanzale, allungando il collo con aria interrogativa. Aspettarono un 

poco poi volarono via. Sul loro collo, sfumature di azzurro, bruno e 

grigio erano riunite in un complesso disegno. 

In basso, la cremagliera gia sferragliava su per la strada. Asaka era in 

sottoveste nera, con le splendide spalle nude. Con la sua carnagione 
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irrefrenabilmente. Diede alia lama una forte spinta laterale. Senti la 
bocca riempirsi di un liquido caldo. Davanti agli occhi tutto divenne 
rosso, in una visione di sangue zampillante. Raccolse le forze e spinse la 
punta della lama in profondita, nella gola. 
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per far piacere al marito. Lo faceva per il mondo che avrebbe lasciato 
dietro di se, e c'era nel suo modo di truccarsi un che di splendido e di 
spettacolare. Quando si alzo, la stuoia davanti alio specchio era bagnata 
di sangue. Reiko non se ne euro. 

Dopo essersi allontanata dallo specchio, Reiko si arresto sul pavimento 
di cemento della veranda. Quando il marito la sera prima aveva chiuso la 
porta era stato in previsione della propria morte. Rimase per un po' ferma 
a meditare un semplice problema. Doveva lasciar chiusa la porta? Se 
avesse fatto cosi, forse i vicini non si sarebbero accorti della loro morte 
per alcuni giorni. A Reiko non piaceva l'idea dei loro corpi che si 
andavano putrefacendo prima della scoperta... Apri il chiavistello e 
scosto leggermente la porta di vetro incrostata di ghiaccio. 
Immediatamente entro un vento gelato. Era mezzanotte e nella strada non 
si sentiva passare nessuno. Le stelle palpitavano gelide attraverso gli 
alberi del giardino della grande casa di fronte. 

Reiko lascio la porta aperta e sali le scale. Era andata avanti e indietro 
per un po' e le calze non erano piu scivolose. Mentre era a meta strada 
della salita giunse alle sue narici un odore particolare. 
II tenente giaceva a faccia in giu in un mare di sangue. La punta che gli 
usciva dal collo sembrava ancora piu sporgente di prima. Reiko cammino 
nel sangue senza prestarvi attenzione. Sedette accanto al cadavere del 
tenente e ne guardo attentamente il viso che era appoggiato di fianco 
sulla stuoia. Gli occhi erano spalancati, come se qualcosa avesse attratto 
la sua attenzione. Reiko sollevo la testa, avvolta nella manica del 
kimono, puli il sangue dalle labbra, e gli diede un ultimo bacio. 
Si alzo, prese dall'armadio un asciugamano bianco e una cintura. Per non 
rovinare ulteriormente la gonna drappeggio l'asciugamano attorno alia 
vita e lo lego con la cintura. 

Sedette a una trentina di centimetri dal corpo del marito. Ripensando al 
dolore che aveva aperto un varco tra lei e il marito morente, e pensando 
che ora avrebbe fatto parte della sua stessa esperienza, vide dinanzi a se, 
solo la gioia di entrare essa stessa nel regno che gia il marito si era 
conquistato. Nel volto agonizzante del marito c'era stato un che di 
inesplicabile che Reiko aveva visto per la prima volta. Ora avrebbe 
sciolto l'enigma. Reiko sentiva che finalmente avrebbe potuto assaporare 
la dolcezza e l'amarezza del grande principio morale in cui il marito 
credeva. Cio che finora aveva sentito debolmente attraverso il suo 
esempio, lo avrebbe sentito direttamente. 

Punto la lama alia base della gola e spinse con forza. La ferita fu solo 
superficiale. II capo le avvampava e le mani le tremavano 
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Kawase aveva avuto una lunga familiarita, e tuttavia, qui all'estero, essa 

sembrava emanare un forte, semplice profumo come di prato, proprio 

l'opposto del profumo artificiale del kimono e della cipria. Che la qualita 

terrestre della sua pelle, come l'effetto del sole sulla pelle dei suoi 

antenati attraverso le generazioni, dovesse provocare un tale piacere in 

una persona con la pelle dello stesso colore, era uno degli strani 

capovolgimenti possibili solo in terra straniera. 

Era una bella mattina piena di liberta e tutti i legami e le restrizioni che 

avevano tenuto legato il cuore di Kawase dal giorno precedente erano 

stati spazzati via miracolosamente. 

Alzando il bavero del pigiama per proteggersi dal fresco del mattino, 

Kawase disse allegramente: "E che cosa farai questa volta se avrai un 

bambino?" 

Asaka era seduta come una prostituta straniera davanti alio specchio, che 

rifletteva la luce del sole. Guardava la sua immagine riflessa. La dolce 

curva delle spalle sembrava emanare una sua radiosita. 

"Se avro un bambino sara di Sonoda," rispose, pronunciando seccamente 

il nome del patron. 

Ma, mentre si avvicinava al Giappone, il ricordo impallidi e l'immagine 

di sua moglie e del bambino nella loro solitudine divenne piu forte. 

Kawase non sapeva perche, si accanisse tanto a dipingerli con note tristi 

e sentimentali. C'era qualcosa che lo spingeva a vederli cosi? Sua moglie, 

fedelmente gli aveva scritto una volta alia settimana durante tutta la sua 

assenza, e le lettere dimostravano che stava bene. 

II jet volava basso sul mare. Le luci a bordo erano spente per mostrare 

Tokyo illuminata e si sentiva una musica in sordina. L'aereo, 

evidentemente, dalla baia di Yokohama sarebbe andato direttamente 

all'aeroporto Haneda. Grappoli di luce salivano lentamente verso di loro. 

Tutta la stanca tristezza della citta, quanta piu gente vi era stipata tanto 

piu grande la tristezza, sembrava concentrarsi in quei grappoli di luce. 

Nella violenta inquietudine del ritorno a casa dopo un lungo viaggio 

all'estero, Kawase ascoltava il ronzio cupo dei motori e si abbandonava 

al preciso anche se frustrante fluire del tempo e dello spazio, mentre 

lungo le piste emergevano dal disordine file di luci. 

Poi la confusione della dogana, l'irritazione dell'attesa del bagaglio, gli 

ultimi doveri del viaggiatore al termine del viaggio. Kawase si arrampico 

lungo le scale ricoperte di un tappeto rosso e immediatamente vide sua 

moglie, con il bambino in braccio, tra le persone in attesa. Indossava una 

maglia color verde erba, ed era aumentata di peso durante la sua assenza. 
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II contorno del suo viso era in un certo modo confuso, e la rendeva 

ancora piu attraente. 

"Vedi? Ecco papa," disse al bambino che le pendeva al collo 

passivamente, esausto dalla folia e dall'eccitazione. Finalmente, come se 

non potesse immaginare un'altra alternativa, arriccio il naso e le sorrise. 

Non avevano affatto l'aria sola o infelice. Tutto indicava che durante 

l'assenza di Kawase erano stati abbastanza bene. Si senti deluso che sua 

moglie fosse cosi vivace e allegra. 

Parecchi dei suoi dipendenti li seguirono a casa sua per una festa 

dibenvenuto. Kawase non ebbe occasione di parlare con sua moglie. 

II bambino sonnecchiava sulle sue ginocchia. 

"Forse dovrebbe andare a letto," disse uno degli uomini dell'ufficio. 

In mezzo agli oggetti giapponesi, stuoie di paglia, porte scorrevoli di 

carta, alcova, finestra rotonda, innumerevoli piattini e caraffe sul tavolo, 

Kawase era ridiventato il classico gentiluomo giapponese. Doveva 

imporre la sua autorita. 

"Se gli fai vedere un thermos, gli passera completamente il sonno." 

"Un thermos?" 

"Kimiko," ordino Kawase alia moglie, "porta un thermos." 

Kimiko fu lenta a obbedire. Senza dubbio pensava che il bambino 
dovesse andare a letto. Erano passate le undici. La sua evasivita irrito 
molto Kawase. Arrivo a pensare di essere ritornato in Giappone solo per 
il piacere di spaventare il bambino con un thermos. Come se solo quella 
sensazione di piacere o di paura, non sapeva quale, potesse liberarlo 
dalla profonda inquietudine che aveva accumulato durante il volo in jet. 
Cinque minuti dopo chiamo di nuovo la moglie. L'eccitazione non si 
diffondeva piacevolmente come avrebbe dovuto, ma sembrava formare 
un grumo freddo nella nuca. 
"E allora, il thermos?" 
"Si." 

"Ma guarda quanto sonno," disse Komiya, il giovane di prima "Penso 
che si possa fare a meno del thermos." 

Imbaldanzito dal sake, Komiya stava andando un po' troppo oltre. 
Kawase gli getto un'occhiata. Era un giovane molto intelligente, uno dei 
migliori nel reparto di Kawase, e aveva un viso distinto, con spesse 
sopracciglia che si congiungevano leggermente sopra l'attaccatura del 
naso. Incontrando gli occhi del giovane, Kawase senti una trafittura nel 
grumo gelido nella sua testa: lui sa. Sa che il bambino ha paura dei 
thermos. 
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Sarebbe difficile figurarsi un'immagine piu eroica di quella del tenente in 
questo momento, mentre raccoglieva tutte le sue forze e rialzava il capo. 
II movimento, compiuto con improvvisa violenza, lo porto ad urtare la 
colonna dell'alcova. Reiko che fino a quel momento era rimasta seduta a 
testa china, fissando affascinata il sangue che avanzava verso le sue 
ginocchia, fu sorpresa dall'improvviso rumore e sollevo lo sguardo. 
II volto del tenente non era piu quello di un vivo. Gli occhi erano vuoti, 
la pelle tesa, le guance e le labbra un tempo cosi luminose avevano il 
colore del fango disseccato. Solo la mano destra si muoveva. Tenendo 
laboriosamente la spada nella mano tremante, sollevo il braccio in aria 
con un movimento da marionetta e diresse la punta alia base della gola. 
Reiko guardo il marito mentre faceva questo ultimo atroce tentative II 
tenente cerco di colpire la gola con la spada, lucida di grasso e di sangue. 
Ma ad ogni tentativo falliva il bersaglio. La punta deviava e colpiva il 
colletto e le mostrine. Sebbene lo avesse slacciato, il rigido colletto 
militare si era richiuso e proteggeva la gola. Reiko non riusci a 
sopportare oltre questa vista. Cerco di andare in aiuto del marito, ma non 
riusci a mettersi in piedi. Si sposto sulle ginocchia, nel sangue. La sottana 
bianca si tinse di rosso cupo. Si sposto dietro il marito e riusci solamente 
ad allargargli un po' il colletto. La lama tremante finalmente incontro la 
gola scoperta. In quel momento, Reiko ebbe l'impressione di essere stata 
lei stessa a spingere in avanti il marito; ma non era vero. Era un 
movimento che il tenente aveva gia previsto, la sua ultima 
manifestazione di forza. Getto improvvisamente il corpo contro la lama, 
e la lama penetro nella gola uscendo dalla nuca. Un tremendo schizzo di 
sangue e il tenente giacque immobile, mentre la lama d'acciaio azzurrino 
usciva dalla parte posteriore del collo. 



Reiko discese lentamente le scale, le calze rese scivolose dal sangue. Ora 
la stanza al piano di sopra era completamente silenziosa. Accese la luce 
al piano inferiore, controllo il bruciatore del gas e la valvola principale. 
Verso dell'acqua sul carbone semispento nel braciere. Si mise davanti 
alio specchio nella stanza da quattro stuoie e mezzo e sollevo la gonna. 
Le macchie di sangue davano l'impressione che sulla parte inferiore del 
kimono fosse dipinto un disegno che risaltava vividamente. Quando 
sedette davanti alio specchio, rabbrividi alia sensazione di freddo che le 
provocava il sangue del marito nella zona delle cosce. Poi, per un certo 
tempo, si dedico al trucco. Applied un pesante strato di belletto sulle 
guance, e dipinse pesantemente anche le labbra. Ormai non lo faceva piu 
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Tenendo la spada con la sola mano destra il tenente comincio ad 
allargare lateralmente il taglio attraverso lo stomaco. Ma quando la lama 
giunse a contatto con i visceri, venne spinta verso l'esterno dalla loro 
morbida resistenza. II tenente si rese conto che era necessario usare 
ambedue le mani per mantenere la punta della spada in profondita. 
Spinse la lama verso destra. Non tagliava facilmente come si aspettava. 
Concentro tutta la sua forza nella mano e spinse nuovamente. II taglio 
aveva una lunghezza di una decina di centimetri circa. 
II dolore sali lentamente dal profondo fino a concentrarsi interamente 
nella regione dello stomaco, come il suono selvaggio di una campana. 
Oppure come mille campane che suonassero contemporaneamente a ogni 
suo respiro, a ogni suo battito, avvolgendo tutto il suo essere. II tenente 
non riusci piu a trattenere i gemiti. Ma a questo punto la spada si era 
aperta il cammino fin sotto l'ombelico. Quando se ne accorse provo un 
senso di soddisfazione e senti che il coraggio gli ritornava. 
II sangue aumentava continuamente; ora sgorgava dalla ferita come fosse 
spinto dal battito del cuore. La stuoia davanti a lui era intrisa di sangue, e 
altro sangue la bagnava, cadendo dalle pozze che si erano formate nelle 
pieghe dei calzoni kaki. Una goccia giunse in volo come un uccello 
addosso a Reiko e cadde sul grembo del kimono bianco. Quando 
finalmente il tenente riusci a portare la spada sulla destra dello stomaco, 
la lama ormai tagliava in superficie e mostrava la punta scoperta, sporca 
di sangue e di grasso. II tenente, scosso da un improvviso urto di vomito, 
lancio un grido strozzato. II conato rese l'insopportabile dolore ancor piu 
insopportabile, e lo stomaco che fino a quel momento era rimasto fermo 
e compatto si apri improvvisamente, allargando la ferita. Ne uscirono i 
visceri, come se anche la ferita stesse vomitando. I visceri, come 
inconsapevoli delle sofferenze del loro padrone, davano una impressione 
di perfetta salute e di sgradevole vitalita mentre scivolavano dolcemente 
fuori dalla ferita raccogliendosi nel grembo. II capo del tenente ricadde, 
le spalle si curvarono, gli occhi si aprirono leggermente divenendo due 
sottili fessure, dalle labbra gli scivolo un sottile rivoletto di saliva. Le 
insegne d'oro sulle spalline brillarono, riflettendo la luce. 
II sangue era dappertutto. II tenente, che ora sedeva curvo e come 
indifferente, appoggiandosi con una mano al pavimento, vi immergeva le 
ginocchia. Un forte odore riempiva la stanza. II tenente, sempre a testa 
china, fu scosso ripetutamente da conati di vomito. II movimento delle 
spalle lo mostrava chiaramente. La lama della spada spinta via dalle 
viscere e scoperta fino alia punta, era ancora nella sua destra. 
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Invece di domandare perchee, Kawase spinse il bambino verso Komiya, 

che lo afferro come fosse un pallone da calcio e guardo Kawase 

sinceramente stupito. 

"Mettilo a letto tu allora," disse Kawase. 

Sentendo che era un momento pericoloso, gli altri divennero ancora piu 

rumorosi. La moglie di Kawase entro silenziosamente, prese il bambino 

dalle braccia di Komiya, e 

usci per portarlo a letto, quasi addormentato nonostante il chiasso. La 

facilita con cui si era svolta l'operazione non piacque a Kawase. 

Era l'una quando gli ospiti se ne andarono. 

Kawase aiuto la moglie a sparecchiare la tavola. Benche, esausto, si 

senti va piu desto che mai e per nulla ubriaco. 

Sembrava che la moglie avesse percepito il suo disappunto. Mentre erano 

impegnati in questo piccolo lavoro in collaborazione parlarono il meno 

possibile. 

"Grazie mille. perche, non vai a letto? Devi essere stance " Mentre 

faceva scorrere l'acqua nell'acquaio, Kimiko non si guardava intorno. 

Kawase non rispose. I piatti accanto al lavandino erano bianchissimi 

sotto la luce fluorescente. 

Dopo un certo tempo, disse: "E che cosa e successo del thermos? Sapevo 

che aveva sonno, ma avresti potuto prenderlo la prima sera che ero a 

casa." "e rotto." Sullo sfondo del rumore dell'acqua, la voce della moglie 

era innaturalmente acuta e chiara. 

Era strano che Kawase non si stupisse della notizia. 

"Chi l'ha rotto? Shigeru?" 

Kimiko scosse il capo. Le rigide onde dei capelli raccolti, che aveva 

acconciato per il suo ritorno, si mossero dolcemente. 

"Chi l'ha rotto, allora?" 

Kimiko stava ancora lavando i piatti, ma improvvisamente le sue braccia 

rimasero immobili e lui capi che stringeva le mani contro l'acciaio 

inossidabile del lavandino, come se volesse spingerlo. La maglietta verde 

erba tremava. 

"Ma che cosa e'e da piangere? Ti ho solo chiesto chi l'ha rotto." 

"Io, l'ho rotto," rispose lei tra piccoli singhiozzi. 

Kawase non trovo il coraggio di posarle una mano sulla spalla. Aveva 

paura dei thermos. 
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Patriottismo 



II ventotto febbraio 1936 (vale a dire tre giorni dopo l'lncidente del 26 
Febbraio), il tenente Shinji Takeyama del Gruppo Trasporti Konoe, 
profondamente turbato dall'aver saputo che i suoi piu stretti colleghi si 
erano messi dalla parte degli insorti fin dall'inizio, e indignato 
daH'imminente prospettiva di vedere truppe imperiali combattere contro 
truppe imperiali, prese la spada da ufficiale e secondo il cerimoniale si 
apri gli intestini nella stanza da otto stuoie della sua residenza privata al 
Sesto Isolato di Aoba-Cho, nel rione di Yotsuya. La moglie, Reiko, ne 
segui l'esempio, pugnalandosi a morte. II biglietto d'addio del tenente 
conteneva una sola frase: "Viva le Forze Imperiali." La moglie, dopo 
essersi scusata con i genitori per il suo modo d'agire poco improntato ad 
amor filiale dato che li aveva preceduti nella tomba, cosi concludeva il 
suo: "II giorno che, per la moglie di un ufficiale, doveva venire e 
venuto..." Gli ultimi attimi di vita di questa coppia eroica e fervida 
furono tali che avrebbero mosso al pianto anche gli dei. Si deve notare 
che il tenente aveva trentun'anni, sua moglie ventitre. Non erano passati 
sei mesi dalla celebrazione delle loro nozze. 



Chi vide la sposa e lo sposo nella fotografia commemorativa del 
matrimonio, forse solo i presenti alle nozze del tenente,ebbe 
esclamazioni di meraviglia per il portamento di questa magnifica coppia. 
II tenente, imponente nella sua uniforme militare, in piedi di fianco alia 
moglie in atteggiamento protettivo, teneva la mano destra appoggiata alia 
spada, e il berretto da ufficiale sul fianco sinistro. L'espressione del viso 
era severa, le sopracciglia scure e gli occhi dallo sguardo limpido 
esprimevano bene la integrita della giovinezza. Nessun paragone poteva 
esprimere la bellezza della sposa nell'abito bianco. Negli occhi, tondi 
sotto le sopracciglia delicate, nel naso sottile e ben fatto, nella pienezza 
delle labbra, c'erano tanta raffinatezza quanta sensualita. Dalla manica 
del vestito emergeva timidamente una mano che teneva un ventaglio. Le 
punte delle dita, delicatamente curvate, sembravano petali di margherita. 
Dopo il suicidio, la gente avrebbe estratto la fotografia e l'avrebbe 
esaminata, riflettendo tristemente sul fatto che troppo spesso c'era una 
maledizione su unioni apparentemente perfette come questa. Forse era 
solo rimmaginazione, ma se dopo la tragedia si guardava la fotografia 
sembrava quasi che i due giovani che si stagliavano sullo sfondo dorato 
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sembrava potesse far parte di se stesso, sgorgava un dolore pauroso e 
lacerante, come se la terra si fosse aperta per far uscire un fluss bollente 
di roccia fusa. II dolore si avvicino con velocita terribile. II tenente si 
morse il labbro inferiore e represse un gemito istintivo. 
Questo dunque era il seppuku?, pensava. Era una sensazione di caos 
totale, come se il cielo gli fosse caduto in testa e la terra girasse 
vorticosamente, come nell'ebbrezza. II coraggio e la forza di volonta che 
prima di colpirsi erano parsi inattaccabili, si erano ridotti alle dimensioni 
di un sottile filo di acciaio. Fu assalito dalla sensazione sgradevole di 
dover avanzare lungo questo filo, aggrappandosi ad esso disperatamente. 
Senti di avere il pugno bagnato. Guardo in basso e vide che tanto la 
mano quanto la benda erano coperte di sangue. Anche la fascia aveva 
preso un colore rosso vivo. Lo colpi per la sua incredibilita il fatto che, 
in questo terribile dolore, si potessero vedere ancora le cose che 
potevano essere viste, che le cose esistenti esistessero ancora. 
Nel momento in cui il tenente aveva piantato la spada nel fianco sinistro, 
quando vide il pallore mortale attraversargli il viso, Reiko dovette lottare 
con se stessa per impedirsi di correre al suo fianco. Qualunque cosa 
dovesse succedere, avrebbe dovuto osservare. Doveva essere la 
testimone. Era il compito che suo marito le aveva assegnato. Di fronte a 
lei, dalla parte opposta della stuoia vedeva chiaramente il marito che si 
mordeva il labbro per soffocare il dolore. Davanti ai suoi occhi con 
certezza assoluta, vedeva il dolore. E Reiko non aveva nessuna 
possibility di liberare il marito da questo dolore. 

Sulla fronte del marito apparvero delle goccioline di sudore. II tenente 
chiuse gli occhi, poi li riapri come se stesse facendo un esperimento. Gli 
occhi avevano perduto la loro luminosita, e sembravano innocenti e 
vacui come gli occhi di un piccolo animale. 

Davanti agli occhi di Reiko il dolore ardeva come il sole estivo, 
lontanissimo da quello che, dentro di se, pareva lacerarla. II dolore 
aumento nettamente, come se si fosse rizzato in piedi. Reiko comprese 
che ormai il marito abitava in un mondo separato, era un uomo la cui 
intera essenza era fatta di dolore, un prigioniero di una gabbia di dolore 
dove nessuna mano poteva raggiungerlo. Mentre pensava queste cose, 
Reiko comincio a sentire come se fra lei e il marito si fosse crudelmente 
interposta un'alta parete di vetro. 

Fin dal matrimonio l'esistenza del marito era stata la sua esistenza, ogni 
respiro di lui era come se fosse stato un suo respiro. Ma ora, mentre il 
marito esisteva in una vivida realta di dolore, non le riusci di trovare nel 
dolore che sentiva dentro di se, una prova certa della sua esistenza. 
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"e il momento di andare," disse infine il tenente. 

Reiko si inchino profondamente sulla stuoia. Non riusci a risollevare il 

viso. Non voleva rovinare il trucco con le lacrime, ma non le riusciva di 

trattenerle. 

Quando finalmente fu in grado di sollevare nuovamente lo sguardo vide 

confusamente, tra le lacrime, che il marito aveva avvolto una benda 

bianca sulla lama della spada sguainata, lasciando scoperti solo una 

ventina di centimetri di lama, verso la punta. 

II tenente poso la spada sulla guaina di tessuto davanti a lui, si rialzo, 

sedette a ginocchia incrociate e slaccio il colletto dell'uniforme. I suoi 

occhi non vedevano piu la moglie. Lentamente, uno a uno, slaccio i piatti 

bottom dorati. Apparve il torace abbronzato, poi lo stomaco. Slaccio la 

cintura e i bottom dei calzoni. Apparve la fascia bianca strettamente 

avvolta. II tenente la spinse in basso con ambedue le mani, per liberare 

ancor piu lo stomaco, poi afferro la lama della spada, avvolta dalla benda 

bianca. Con la mano sinistra si massaggio l'addome, guardando verso il 

basso. 

Per controllare che la lama fosse tagliente, il tenente apri leggermente i 

calzoni a sinistra, esponendo una piccola parte di coscia e passo 

leggermente la spada sulla pelle. II sangue scaturi immediatamente dalla 

ferita scendendo in rivoletti brillanti lungo la coscia. 

Era la prima volta che Reiko vedeva il sangue del marito. II tenente stava 

guardando il sangue, come se lo valutasse. Per un attimo, pur pensando 

che si trattava di una falsa sensazione di confronto, Reiko provo un senso 

di sollievo. 

II tenente fisso la moglie con uno sguardo intense Mosse la spada 

davanti a se, e si sollevo leggermente, appoggiando la parte superiore del 

corpo sulla punta della spada. La tensione rabbiosa dell'uniforme 

all'altezza delle spalle mostrava chiaramente che il tenente stava 

raccogliendo tutte le sue energie. Infilo profondamente la spada nello 

stomaco, a sinistra. II suo grido strozzato ruppe il silenzio della stanza. 

Nonostante la forza che aveva messo nel colpirsi, il tenente ebbe 

l'impressione che qualcun'altro gli avesse inferto un colpo tremendo alio 

stomaco con una grossa barra di ferro. Per un secondo circa la testa gli 

vacillo e perse il senso di cio che era successo. Tutta la parte scoperta 

della lama era scomparsa nella carne, e la benda bianca tenuta 

saldamente in pugno premeva direttamente contro lo stomaco. 

Riprese coscienza. Penso che la lama certamente aveva perforato la 

parete dello stomaco. Respirava con difficolta, il cuore gli batteva 

violentemente e in qualche regione profonda, che difficilmente gli 
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stessero guardando ciascuno con eguale consapevolezza la morte che 
stava dinanzi a loro. 

Grazie ai buoni uffici del loro intermediario di nozze, il Tenente 
Generale Ozeki, erano stati in grado di sistemarsi in una casa nuova di 
Aoba-Cho nel rione di Yotsuya. "Nuova casa" non e la parola giusta. Era 
una vecchia casa d'affitto di tre stanze con un giardinetto che si apriva sul 
lato posteriore. Poiche, n, la stanza da sei stuoie n, quella da quattro e 
mezzo al piano terreno erano soleggiate, usavano della stanza da otto 
stuoie al piano superiore tanto come camera da letto che come soggiorno. 
Non avevano una donna di servizio e quindi Reiko durante l'assenza del 
marito, rimaneva sola a sorvegliare la casa. 

Poiche, erano tempi di emergenza nazionale, non intrapresero il viaggio 
di nozze. La prima notte l'avevano passata in questa casa. 
Prima di andare a letto, Shinji, seduto eretto sul pavimento, con la spada 
posata al suo fianco aveva impartito alia moglie una lezione di virtu 
militare. Una donna che fosse divenuta moglie di un ufficiale doveva 
sapere, e accettare con risolutezza, che il marito avrebbe potuto morire in 
qualsiasi momento. Poteva succedere domani. O il giorno dopo. Ma, in 
qualsiasi momento essa avvenisse. Le domando: era pronta ad accettarlo? 
Reiko si levo in piedi, apri il cassetto di un armadietto e ne estrasse 
l'oggetto di cui andava piu orgogliosa, il pugnale che le aveva dato sua 
madre. 

Ritornata al suo posto poso senza dire una parola il pugnale accanto a lei 
sulla stuoia, proprio come il marito aveva posato la spada. 
Immediatamente si giunse a uno stato di silenziosa comprensione. II 
tenente non cerco piu di mettere alia prova la decisione della moglie. 
Nei primi mesi del matrimonio la bellezza di Reiko divenne ogni giorno 
piu radiosa, e risplendeva serena come la luna dopo la pioggia. 
Ambedue erano dotati di un corpo giovane e robusto e, di conseguenza, 
la loro relazione era appassionata. E non solo di notte. In piu di 
un'occasione, il tenente, ritornato direttamente a casa dalle manovre, 
senza nemmeno prendersi il tempo di togliere l'uniforme infangata, aveva 
spinto la moglie sul pavimento, quasi nel momento stesso in cui era 
entrato in casa. Anche Reiko manifestava il medesimo ardore. Per poco 
piu, o poco meno, di un mese a partire dalla prima notte di matrimonio 
Reiko conobbe la felicita. II tenente, rendendosene conto ne era a sua 
volta felice. 

II corpo di Reiko era bianco e puro, e i seni eretti davano l'idea di un 
netto, casto rifiuto; ma nel consenso, questi stessi seni concedevano 
generosamente il loro intimo, accogliente tepore. Anche a letto, marito e 
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moglie erano spaventosamente e grandiosamente seri. Nel pieno della 
passione piu selvaggia e attossicante, il loro cuore rimaneva freddo e 
serio. 

Di giorno, nei brevi intervalli dell'addestramento, il tenente pensava 
sempre alia moglie; e per tutto il giorno, a casa, Reiko aveva davanti agli 
occhi l'immagine del marito. Tuttavia, anche durante i periodi di 
separazione, bastava che essi dessero uno sguardo alia fotografia del 
giorno delle nozze per sentir confermata la loro felicita. Reiko non era 
affatto stupita del fatto che un uomo che era stato per lei un perfetto 
estraneo fino a pochi mesi prima, potesse essere divenuto il sole attorno 
al quale girava tutto il suo mondo. 

Alia base di tutto cio c'era un atteggiamento morale in accordo con il 
Precetto Educativo che imponeva che "marito e moglie dovessero vivere 
in armonia." Non una volta Reiko contraddisse il marito, ne, il tenente 
ebbe mai motivo di rimproverare la moglie. Nella nicchia degli dei posta 
sotto la scala, accanto all'icona del Gran Santuario di Ise, c'erano le 
fotografie delle Maesta Imperiali, e ogni mattina, regolarmente, prima di 
uscire per andare a compiere il suo dovere, il tenente e la moglie, in piedi 
davanti a questo sacro posto si inchinavano profondamente. Vivevano 
sotto la solenne protezione degli dei ed erano pieni di un'intensa felicita 
che percorreva ogni fibra del loro corpo. 



Sebbene la casa del Guardasigilli Saito fosse vicino alia loro, nessuno dei 
due senti n, rumori n, spari la mattina del 26 febbraio. Fu un trombettiere 
che suonava l'adunata nell'alba cupa e nevosa, quando la tragedia che si 
era compiuta in dieci minuti era gia finita, a svegliare il tenente. Balzato 
immediatamente dal letto, il tenente indosso l'uniforme senza dire una 
parola, allaccio la spada che la moglie gli porgeva, e usci di corsa sulle 
vie coperte di neve. Non sarebbe ritornato a casa fino alia sera del 
ventotto. 

Piu tardi Reiko apprese dalla radio l'estensione deH'improvvisa 
manifestazione di violenza. Trascorse i due giorni successivi in 
solitudine, perfettamente tranquilla dietro le porte serrate. 
Reiko aveva letto nel volto del tenente, mentre usciva silenziosamente 
nel mattino nevoso, la decisione di morire. Se il marito non fosse 
ritornato, la sua decisione era presa: anche lei sarebbe morta. Si occupo 
tranquillamente di stabilire chi avrebbe ereditato i suoi oggetti personali. 
Lascio come ricordo agli amici di scuola la serie dei kimono da visita, e 
scrisse sull'involucro di carta che li avvolgeva il nome di ciascuno di 
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Reiko sedette davanti a lui a distanza di una stuoia. II tocco di rosso sulle 
sue labbra spiccava seducente nel severo bianco della sua persona. 
Si fissarono intensamente da una parte all'altra della stuoia. La spada del 
tenente era posata davanti alle sue ginocchia. Vedendola, Reiko ricordo 
la sua prima notte di nozze e fu sopraffatta dalla tristezza. II tenente parlo 
con voce rauca. 

"Poiche, non ho un secondo che mi aiuti dovro farmi una ferita profonda. 
Pud apparire spiacevole, ma ti prego di non lasciarti prendere dal panico. 
La morte in qualsiasi modo avvenga e paurosa da vedere. Non devi 
perdere il coraggio a causa di cio che vedrai. Va bene?" 
"Si." 

Reiko annul profondamente. 

Nel fissare la bianca sottile figura della giovane moglie il tenente provo 
un bizzarro senso di eccitazione. Cio che stava per fare era una pubblica 
dimostrazione delle sue qualita di soldato, una cosa che mai prima d'ora 
aveva avuto la possibility di manifestare. Era necessaria una risolutezza 
uguale al coraggio per iniziare una battaglia; era una morte di grado e 
qualita non minori della morte in battaglia. Ora avrebbe dimostrato la sua 
condotta sul campo di battaglia. 

Per il momento il pensiero indusse nel tenente una strana fantasia. Una 
morte solitaria sul campo di battaglia, una morte davanti agli occhi della 
sua bella moglie... la sensazione di morire in queste due dimensioni, la 
realizzazione di questa impossibile unione, aveva in se, un'indicibile 
dolcezza. Era la punta estrema della buona fortuna, penso. Ogni istante 
della sua agonia sarebbe stato osservato dai suoi begli occhi: era come 
venire trasportato verso la morte da una brezza leggera e fragrante. In 
questo c'era un qualche favore speciale. Non capiva con precisione quale 
fosse, ma era un campo agli altri sconosciuto: un favore di cui nessun 
altro poteva godere, a lui era concesso. Nella radiosa bianca figura da 
sposa della moglie, al tenente pareva di vedere la personificazione di 
tutte le cose che aveva amato e per le quali donava la vita: la Famiglia 
Reale, la Nazione, la Bandiera. Tutte queste cose, non meno della moglie 
che sedeva dinanzi a lui, erano presenti e lo osservavano con occhi 
limpidi e sicuri. 

Anche Reiko fissava intensamente il marito, prossimo alia morte, e 
pensava che al mondo non aveva mai visto nulla di altrettanto bello. II 
tenente aveva sempre un bello aspetto quando indossava l'uniforme, ma 
ora, mentre contemplava la morte con sopracciglia severe e con labbra 
serrate, mostrava quale fosse la bellezza virile nella sua forma piu 
superba. 
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l'inchiostro dalla tavoletta. Aveva gia deciso cosa scrivere sul suo 

biglietto. 

Reiko premette forte con le dita sulle lettere dorate della tavoletta e 

l'acqua nella bassa vaschetta comincio presto ad annerirsi, come se in 

essa si fosse diffusa una nuvola nera. Smise di pensare che questa azione 

ripetuta, la pressione delle dita, l'aumentare e il diminuire del debole 

rumore, fossero fatti solo ed esclusivamente per la morte. Era un lavoro 

domestico di routine, un semplice modo di impiegare il tempo finche, la 

morte finalmente non sarebbe stata dinanzi a lei. Ma, in qualche modo, 

nel movimento sempre piu liscio della tavoletta sulla pietra, e l'odore 

dell'inchiostro, c'era una indicibile oscurita. 

II tenente usci dal bagno, indossando l'uniforme che ora portava 

direttamente sulla pelle. Senza pronunciar parola, sedette al tavolo, si 

raddrizzo, prese un pennello, e fisso il foglio dinanzi a se, con 

espressione incerta. 

Reiko prese un kimono di seta bianca e lo porto in bagno con se. Quando 

fu ritornata nella stanza di soggiorno, avvolta nel kimono bianco e con il 

viso leggermente truccato, il biglietto di addio era gia completato ed era 

posto sul tavolo accanto alia lampada. A spessi caratteri neri era scritto 

semplicemente: 

"Viva le Forze Imperiali, Tenente dell'Esercito Takeyama Shinji." 

Mentre Reiko era seduta di fronte a lui per scrivere il suo biglietto 

d'addio, il tenente fissava silenziosamente, con un'espressione seria 

dipinta in viso, i movimenti precisi delle pallide dita della moglie che 

maneggiavano il pennello. 

Con i rispettivi biglietti in mano, il tenente aveva la spada al fianco, 

Reiko teneva il pugnale nella manica del kimono, marito e moglie si 

fermarono in piedi dinanzi alia nicchia degli dei e pregarono in silenzio. 

Poi spensero tutte le luci al piano inferiore. Mentre salivano le scale, il 

tenente si volto per guardare la bella figura della moglie che a occhi 

bassi, si stagliava nell'oscurita dietro di lui. 

I biglietti di addio vennero sistemati fianco a fianco nell'alcova al piano 
di sopra. Si domandarono se non fosse il caso di togliere il rotolo appeso, 
ma poiche, l'aveva scritto il loro intermediario di matrimonio, il Tenente 
Generale Ozeki, e consisteva di due caratteri cinesi che significavano 
"Sincerita" lo lasciarono al suo posto. Anche se si fosse sporcato di 
sangue sapevano che il tenente generale avrebbe capito. 

II tenente sedendo eretto con la schiena rivolta verso l'alcova, poso la 
spada sul pavimento accanto a lui. 
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essi. Ammonita costantemente dal marito a non contare sul domani, 
Reiko non aveva tenuto un diario, e le fu ora negato il piacere di 
rileggere il resoconto della 

felicita degli ultimi mesi e di affidare ogni pagina alle fiamme. Allineati 
sulla radio c'erano un piccolo pechinese, un coniglio, uno scoiattolo, un 
orso e una volpe. C'erano anche un vasetto e una brocca. Questa era 
Tunica collezione di Reiko. Ma non sarebbe stato bello, penso, lasciare 
queste cose come ricordo. E non sarebbe stato nemmeno appropriato 
chiedere specificamente che venissero posti nella bara. A Reiko pareva, 
mentre le passavano per la mente questi pensieri, che l'espressione degli 
animaletti divenisse sempre piu misera e indecisa. 

Reiko prese in mano lo scoiattolo fissandolo e i suoi pensieri si volsero a 
un regno ben al di la di questi affetti infantili, verso il gran principio del 
sole che il marito impersonava. Era pronta, e felice di essere scagliata 
verso la fine nel luminoso carro del sole, ma ora, in questi attimi di 
solitudine si permise di godere del suo innocente attaccamento per questi 
oggettini. II tempo in cui aveva davvero amato 

sinceramente queste cose, tuttavia, era molto lontano. Ora le piaceva 
semplicemente ricordare di averli amati, e nel suo cuore il loro posto era 
stato preso da passioni piu intense, da una piu delirante felicita. 
...Reiko, infatti, non aveva mai, nemmeno con se stessa, pensato che le 
esaltanti gioie della carne potessero venir ritenute un semplice piacere. II 
gelo di febbraio, e il tocco gelido dello scoiattolo, avevano irrigidito le 
sottili dita di Reiko; ma anche cosi, nelle sue fibre piu intime, sotto il 
disegno regolare che attraversava la camicia dell'ordinato kimono di 
meisen, sentiva, al pensiero delle forti braccia del marito che si 
protendevano verso di lei, una calda, liquida sensazione della carne, 
capace di sfidare il gelo. 

Non aveva la minima paura della morte che la sovrastava. Mentre sola in 
casa attendeva, Reiko credeva fermamente che qualsiasi cosa il marito 
pensasse o sentisse in questo momento, la sua angoscia e la 
preoccupazione, la conducevano, proprio come la forza che era nella sua 
carne, verso una morte benvenuta. Le pareva che il suo corpo potesse 
scomporsi facilmente e trasformarsi nella minima frazione del pensiero 
del marito. 

Ascoltando i frequenti annunci della radio, senti fra i nomi degli insorti 
quello di diversi colleghi del marito. Era una notizia di morte. Segui 
attentamente gli sviluppi della faccenda, domandandosi ansiosamente, 
mentre la situazione si faceva di giorno in giorno piu irrevocabile, 
perche, non fosse stata emessa nessuna ordinanza Imperiale e, 
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osservando che quello che all'inizio era stato indicato come un 
movimento per ricostituire l'onore della nazione, aveva poi finito col 
ricevere l'infame etichetta di ammutinamento. Dal reggimento nessuna 
comunicazione. Sembrava che i combattimenti nelle strade della citta 
ancora coperte di neve potessero cominciare in qualsiasi momento. 
Verso il tramonto del ventotto, Reiko trasali sentendo dei colpi furiosi 
battuti contro la porta d'ingresso. Scese di corsa al piano di sotto. Mentre 
apriva nervosamente il chiavistello, la figura che si intravedeva 
attraverso il pannello della porta incrostato di ghiaccio non disse una 
parola, ma Reiko sapeva che si trattava del marito. A Reiko non era mai 
sembrato che il chiavistello della porta fosse tanto duro. Resisteva 
ancora. La porta proprio non si voleva aprire. 

In un attimo, prima che potesse rendersi conto di cosa era successo, il 
tenente era in piedi dinanzi a lei sul pavimento di cemento della veranda, 
imbacuccato in un grosso cappotto kaki, gli alti stivali resi pesanti dal 
fango delle strade. Dopo aver chiuso la porta dietro di se, il tenente diede 
una seconda mandata al chiavistello. Reiko non riusci a capirne il 
motivo. 

Reiko si inchino profondamente, ma il marito non fece nessun cenno di 
risposta. Mentre, dopo essersi levato la spada, stava slacciando il 
cappotto Reiko gli si avvicino per aiutarlo. II cappotto, freddo e umido, 
aveva perso l'odore di stereo di cavallo che di solito emanava quando 
veniva esposto al sole, e le pesava sul braccio. Lo poso su un 
attaccapanni e, tenendo la spada e la cintura di pelle posate sulle braccia, 
attese finche, il marito non si fu tolto gli stivali e lo segui nel soggiorno. 
Era la stanza da sei stuoie al piano terreno. 

Sotto la luce netta della lampada, il viso del marito, coperto di brina, 
appariva quasi irriconoscibile, esausto e smagrito. Le guance erano 
incavate, la loro luminosita ed elasticita erano scomparse. Se fosse stato 
di buon umore come al solito avrebbe indossato immediatamente gli abiti 
vecchi e le avrebbe chiesto di preparare in fretta la cena. Ora invece 
sedette a tavola con l'uniforme, il capo tristemente chino. Reiko si 
astenne dal domandare se doveva preparare la cena. 
Dopo un periodo di silenzio il tenente parlo. 

"Non ne sapevo nulla. Non mi avevano chiesto di unirmi a loro. Forse 
perche, avevano pensato che ero sposato da poco. Anche Kano, e Homa 
e Yamaguchi." 

Reiko ricordo all'istante il volto animoso dei giovani ufficiali, amici del 
marito, che erano venuti qualche volta a casa come ospiti. 
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mai esaurito, la carne nuda, un episodio di felicita dopo l'altro. Ma dalle 

scure assi del soffitto gia si affacciava il volto della morte. Queste gioie 

erano definitive, non ne avrebbero piu provate altre. Non che fosse 

possibile, e a tutti e due venne lo stesso pensiero, sperimentare 

nuovamente simili gioie, anche se avessero vissuto fino a tarda eta. 

La sensazione delle dita allacciate... anche questa si sarebbe perduta. 

Anche le venature del legno sul soffitto sarebbero scomparse. Sentivano 

la morte che faceva capolino, sempre piu vicina. Ora, non si poteva piu 

esitare. Dovevano avere il coraggio di rincorrere da soli la morte e di 

afferrarla. 

"Bene, prepariamoci," disse il tenente. Nella sua voce l'espressione 

decisa era inequivocabile ma, contemporaneamente, Reiko non aveva 

mai sentito un tono tanto tenero e dolce. Dopo che si furono alzati li 

attendeva una quantita di compiti. 

II tenente, che mai prima d'ora aveva aiutato a rimettere in ordine la 

stanza, ora apri la porta dell'armadio, sollevo da solo il materasso e lo 

sistemo all'interno. 

Reiko spense la stufetta e rimise al suo posto la lampada. Mentre il 

tenente era lontano da casa, aveva sistemato con cura la camera, 

scopando e spolverando. Ora, se si trascurava il tavolo di legno di rosa 

spostato in un angolo, la stanza da otto stuoie aveva tutta l'apparenza di 

un locale di soggiorno pronto per ricevere un ospite importante. 

"Abbiamo fatto delle belle bevute qui, vero? Con Kano e Homma e 

Noghuchi..." 

"Si, erano dei grandi bevitori. Tutti." 

"Li incontreremo presto, nell'altro mondo. Ci stuzzicheranno, penso, 

quando si accorgeranno che ti ho portata con me. 

Mentre scendeva le scale il tenente si volto per dare un'occhiata nella 

stanza serena, pulita, illuminata dalla lampada del soffitto. Davanti alia 

sua mente passarono i volti dei giovani ufficiali che qui avevano bevuto, 

riso, che si erano vantati ingenuamente. Non avrebbe mai immaginato 

che un giorno, in questa stessa stanza, si sarebbe aperto il ventre. 

Nelle due stanze al piano di sotto marito e moglie si dedicarono 

pianamente e serenamente ai loro rispettivi compiti. II tenente ando alia 

toeletta e quindi in bagno a lavarsi. Nel frattempo Reiko ripose, dopo 

averlo ripiegato, il mantello imbottito del marito, sistemo in bagno la 

giacca dell'uniforme, i calzoni e una fascia ventriera nuova, poso sul 

tavolo del soggiorno dei fogli di carta per i biglietti di addio. Quindi 

tolse il coperchio della scatola da scrittura e comincio a pulire 
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minuscolo ombelico. Mentre guardava lo stomaco giovane e sodo, 
appena coperto da una fitta striscia di pelo, Reiko lo immagino come 
sarebbe stato fra non molto: crudelmente lacerato dalla spada. Appoggio 
il capo su di esso, singhiozzando, e coprendolo di umidi baci. 
Alia sensazione delle lacrime della moglie sul suo ventre il tenente si 
sent! pronto a sopportare coraggiosamente i crudeli tormenti del suicidio. 
Si puo ben immaginare il piacere che essi provarono dopo questi scambi 
d'affetto. II tenente si sollevo e prese fra le forti braccia la moglie. II 
corpo di Reiko era debole ed esausto, dopo l'angoscia e le lacrime. Si 
strinsero appassionatamente l'uno all'altro, guancia a guancia. Reiko 
tremava. I loro petti, madidi di sudore, erano uniti strettamente e ogni 
centimetro dei corpi giovani e ben fatti era cosi strettamente unito 
all'altro che pareva impossibile potessero separarsi nuovamente. Reiko 
lancio un grido. Dalla cima precipitarono nell'abisso, e dall'abisso con un 
colpo d'ala si librarono nuovamente ad altezze vertiginose. II tenente 
ansimava come il portabandiera del reggimento durante una marcia... 
Quando un ciclo finiva, quasi immediatamente sorgeva una nuova onda 
di passione e, insieme, senza alcuna traccia di stanchezza, salivano 
nuovamente in un singolo movimento senza respiro alle piii alte sommita. 



Quando, alia fine, il tenente si stacco, non fu perche, era esausto. Per 
prima cosa, era ansioso di non esaurire la considerevole energia 
necessaria per condurre a termine il suicidio. Inoltre gli sarebbe 
dispiaciuto guastare la dolcezza di questi ultimi ricordi abusandone. 
Poiche, il tenente chiaramente aveva desistito, anche Reiko con la sua 
solita acquiescenza ne segui l'esempio. Marito e moglie giacevano sulla 
schiena tenendosi per mano e fissavano il soffitto scuro. La stanza era 
calda e anche quando dai loro corpi smise di stillare il sudore non 
avvertirono nessuna sensazione ai freddo. Fuori, nella notte silenziosa, 
erano cessati i rumori del traffico. Persino i rumori dei tram e dei treni 
alia stazione di Yotsuya non arrivavano fin li. Dopo essere rimbalzati 
nella zona circondata dal fossato, si perdevano tra i fitti alberi del parco 
che fronteggiava il largo viale di fronte al Palazzo Akasaka. Era difficile 
credere, nella tensione che attanagliava l'intero quartiere, che le due 
fazioni dell'Esercito Imperiale fossero una di fronte all'altra, pronte a 
combattere. 

Erano sdraiati immobili, assaporando il calore che emanava dai loro 
corpi e ripensando al piacere di cui avevano appena goduto. Rivissero 
ogni attimo dell'esperienza. Ricordarono il sapore dei baci che non si era 
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"Domani dovrebbero emettere un'ordinanza Imperiale. Saranno dichiarati 

ribelli, immagino. Dovrei comandare l'unita che ricevera l'ordine di 

attaccarli... Non posso farlo. e impossibile fare una cosa del genere." 

Parlo ancora. 

"Mi hanno esentato dal servizio di guardia e ho avuto il permesso di 

ritornare a casa per una notte. Domani mattina, senza dubbio, devo 

andarmene per unirmi agli attaccanti. Non posso farlo, Reiko." 

Reiko sedeva eretta, tenendo gli occhi bassi. Aveva capito chiaramente 

che lui le aveva parlato della sua morte. II tenente era deciso. Ogni 

parola era radicata nella morte, ed emergeva netta, con forte espressivita, 

contro questo sottofondo scuro, incrollabile. Sebbene il tenente stesse 

parlando del suo dilemma, nella sua mente non c'era posto per 

l'incertezza. 

Tuttavia nel silenzio che aleggiava tra di loro c'era una specie di 

chiarore, come quello di un fiume alimentato dalle nevi che si 

disciolgono. Seduto in casa sua dopo due giorni di dure prove e 

guardando il bel viso della moglie, il tenente per la prima volta 

sperimentava una vera pace mentale. Aveva capito immediatamente, 

sebbene Reiko non gli avesse detto nulla, che la moglie aveva indovinato 

la risoluzione che si celava dietro le sue parole. 

"Bene, allora..." II tenente spalanco gli occhi. Nonostante la stanchezza 

l'espressione era chiara e decisa, e ora per la prima volta teneva gli occhi 

fissi direttamente in quelli della moglie. "Questa notte mi apriro lo 

stomaco." 

Reiko non disse nulla. 

Gli occhi tondi di lei lasciavano indovinare la tensione, tesi come il 

rintocco di una campana. 

"Sono pronta," disse. "Ti chiedo il permesso di accompagnarti." 

II tenente si senti come ipnotizzato dalla forza che emanavano quegli 

occhi. Le parole gli vennero rapide e facili, ed era al di la della sua 

comprensione come fosse possibile dare in modo tanto casuale il 

permesso per una decisione di tale importanza. 

"Bene. Andremo insieme. Ma voglio che tu sia testimone del mio 

suicidio. D'accordo?" 

Una volta pronunciate queste parole un flusso improvviso di calda 

felicita riempi i loro cuori. Reiko era profondamente commossa dalla 

grande fiducia che il marito aveva riposto in lei. Per il tenente era di 

importanza vitale, qualsiasi cosa accadesse, che la sua morte avvenisse 

secondo le regole. Percio un testimone era necessario. II fatto che a 

questo scopo avesse scelto la moglie era il primo segno della sua fiducia. 
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II secondo segno, di importanza ancora maggiore, era che, sebbene le 

avesse garantito che sarebbero morti insieme, non intendeva uccidere 

prima la moglie ma aveva posticipato la morte di lei quando ormai non 

gli sarebbe piu stato possibile accertarsene. Se il tenente fosse stato un 

marito sospettoso, avrebbe senza dubbio voluto, come nei soliti patti di 

suicidio, uccidere prima la moglie. 

Quando Reiko disse, "Chiedo il permesso di accompagnarti," il tenente 

capi che queste parole erano il frutto ultimo dell'educazione che fin dalla 

prima notte di matrimonio aveva impartito alia moglie, e capi di averle 

insegnato, quando il momento era giunto, a dire cio che doveva essere 

detto senza la minima esitazione. II tenente ebbe di se stesso un'opinione 

lusinghiera. 

Non era tanto romantico o vanitoso da pensare che le parole fossero 

venute spontaneamente, indipendentemente dall'amore di Reiko per il 

marito. 

Con il cuore traboccante di gioia, non poterono fare a meno di sorridersi. 

A Reiko parve di essere ritornata alia prima notte di nozze. 

Davanti a se, non vedeva ne, dolore ne, morte. Le pareva di vedere solo 

uno spazio libero e sconfinato che si allungava a perdita d'occhio. 

"L'acqua e calda. Vuoi fare il bagno ora?" 

"Ah certo, naturalmente." 

"E la cena..." 

II discorso si svolgeva su un tono di tale normalita domestica che il 

tenente quasi penso, per la frazione di un secondo, che fosse tutta 

un'allucinazione. 

"Non credo che avremo bisogno di cenare. Ma ti dispiacerebbe riscaldare 

unpo' di sake,?" 

"Come vuoi." 

Reiko si alzo e prese dal mobiletto una vestaglia tanzen da usare dopo il 

bagno. Attiro di proposito l'attenzione del marito sul cassetto aperto. II 

tenente si alzo, ando all'armadietto e guardo. Lesse a uno a uno sugli 

involucri ordinati di carta i nomi dei destinatari. Nessuna tristezza nella 

reazione del tenente a questa dimostrazione di eroica decisione. II suo 

cuore era pieno di tenerezza. II tenente, come un marito intenerito dalle 

compere infantili della giovane moglie, abbraccio, sopraffatto 

dall'affetto, la moglie da dietro le spalle e le poso un bacio sul collo. 

Reiko senti sul collo la ruvida sensazione della pelle non rasata. Quel 

contatto, piu che una cosa di questo mondo, era per Reiko il mondo 

intero, ma ora, con la consapevolezza che sarebbe stata l'ultima vola, le 

dava una emozione nuova, che superava ogni sua precedente esperienza. 
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simmetria, e terminavano in quelle dita delicate che al matrimonio 
reggevano il ventaglio. Mentre il tenente le baciava una ad una, le dita si 
nascondevano dietro le altre come per vergogna... L'incavo naturale fra 

10 stomaco e il ventre con la sua morbida curva dava un'impressione non 
solo di morbidezza ma anche di forza e di elasticita e, mentre lasciava 
presentire la curva piena che finiva sull'anca, dava di per se stessa 
un'impressione di ritegno e di disciplina. La bianchezza e lo splendore 
del ventre e dei fianchi potevano essere paragonati a del latte che 
riempiva un grande recipiente. Lo stretto incavo dell'ombelico sembrava 
la traccia di una goccia di pioggia caduta proprio in quel momento. Dove 
l'ombra si faceva piu cupa, cominciava un bosco fragile e sensibile e, non 
appena nel giovane corpo ora non piu passivo crebbe l'eccitazione, ne 
venne un profumo fragrante come quello dei fiori in boccio che diveniva 
sempre piu intenso e pervasivo. 

Infine, con voce tremante, Reiko disse: "Fammi vedere... Fai vedere 
anche a me per l'ultima volta." 

Mai prima d'ora aveva sentito uscire dalle labbra della moglie una 
richiesta cosi decisa e inequivocabile. Come se qualcosa, che nella sua 
modestia Reiko avesse voluto tenere nascosta, alia fine avesse 
improvvisamente rotto i legami che la trattenevano e si fosse manifestata. 

11 tenente si sdraio sulla schiena abbandonandosi alia moglie. Reiko 
sollevo agilmente il corpo bianco, tremante e ardente dall'innocente 
desiderio di restituire al marito le carezze che le aveva fatto, poso 
gentilmente due dita sugli occhi del tenente che la stava fissando e li 
chiuse. 

Improvvisamente, sopraffatta dalla tenerezza, le guance colorite da una 
vampata di emozione abbraccio il capo dai capelli cortissimi del tenente. 
La punta dei capelli le graffio dolorosamente il seno, il naso era freddo 
contro la sua carne, e il respiro le dava una sensazione di calore. Si 
sciolse dall'abbraccio e fisso il viso maschio del marito. Le sopracciglia 
severe, gli occhi chiusi, la splendida curva del naso, le labbra 
dal bel disegno tenute serrate... le guance azzurrine rasate di fresco, 
morbidamente luminose. Reiko bacio uno ad uno tutti questi particolari. 
Bacio la nuca, le spalle forti ed erette, il torace possente dai pettorali 
oblunghi a forma di scudo e i capezzoli bruni. Dall'incavo delle ascelle, 
nascoste dalla forte muscolatura delle spalle e del torace, emanava un 
dolce malinconico odore. Nella sua dolcezza pareva essere contenuta in 
un certo qual modo l'essenza della morte giovane. La pelle nuda del 
tenente aveva il colore di un campo di avena; i muscoli si mostravano in 
rilievo su tutto il corpo e convergevano verso l'addome, intorno al 
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della punta delle dita sulla calda carne nuda, e le ascelle che si serravano 

dolcemente sulle sue mani, gli fecero infiammare immediatamente tutto il 

corpo. 

In pochi istanti marito e moglie erano sdraiati nudi davanti alia stufetta a 

gas. 

Nessuno dei due lo disse, ma il loro cuore, il corpo, il seno palpitante 

ardevano consapevoli che questa sarebbe stata l'ultima volta. Come se le 

parole "L'Ultima Volta" venissero scandite in fremiti invisibili per tutto il 

corpo. 

II tenente avvicino a s, la moglie e la bacio con passione. Mentre 

penetravano con la lingua nel liscio interno della bocca, sentivano come 

il dolore ancora sconosciuto della morte avesse temperato i loro sensi al 

calor rosso. II dolore che non potevano ancora sentire, quello lontano 

della morte, aveva reso piu sottile la consapevolezza del piacere. 

"e l'ultima volta che vedro il tuo corpo," disse il tenente. "Lascia che lo 

guardi da vicino." Inclino il paralume e diresse i raggi della lampada sul 

corpo disteso di Reiko. 

Reiko giaceva ferma, a occhi chiusi. La debole luce della lampada 
rivelava le curve maestose del suo corpo bianco. II tenente, non senza un 
pizzico di egocentrismo, penso con piacere che non avrebbe visto la 
morte di una creatura di tale bellezza. 

Senza fretta, il tenente lascio che la visione indimenticabile gli si 
imprimesse nella mente. Passava una mano sui capelli mentre con l'altra 
accarezzava dolcemente il viso bellissimo, baciandolo ogni tanto dove 
gli occhi indugiavano. La tranquilla freschezza della fronte alta e curva, 
gli occhi chiusi dalle lunghe ciglia sotto la curva appena accennata delle 
sopracciglia, il naso delicatamente formato, i denti luminosi fra le labbra 
piene, regolari, le piccole guance e il mento perfetto... tutte queste cose 
evocavano nella mente del tenente l'immagine del gioioso volto della 
morte, e di nuovo egli premette forte le labbra sulla bianca gola , dove la 
mano di Reiko fra non molto avrebbe colpito, e la gola arrossi 
debolmente sotto i baci. Risali alia bocca e premette leggermente le 
labbra su quelle di Reiko, muovendole ritmicamente con un leggero 
morbido movimento come quello delle onde. Quando chiudeva gli occhi, 
il mondo si trasformava in una culla dondolante. 

Ovunque si posavano gli occhi del tenente, le sue labbra fedelmente lo 
seguivano. I seni alti e pieni, sormontati dai capezzoli simili alia gemma 
di una ciliegia di bosco, si indurirono quando le labbra del tenente si 
posarono su di essi. Vicino al seno, le braccia si staccavano dolcemente 
assottigliandosi verso i polsi, pur senza perdere la loro rotondita e 
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Ciascun momento aveva la sua propria forza, e i sensi, in ciascuna parte 
del corpo, ne furono stimolati. Nel ricevere la carezza del marito, Reiko 
si levo sulla punta dei piedi, lasciando che la sensazione di vitalita le 
invadesse tutto il corpo. 

"Prima il bagno, poi, dopo un po' di sake,... distendi il letto nella stanza 
di sopra, vuoi?" 

II tenente parlava, sussurrando, nell'orecchio della moglie. Reiko annul in 
silenzio. 

Si tolse l'uniforme e si diresse verso il bagno. Per soffocare il rumore 
dell'acqua che cadeva, Reiko porto il braciere nel soggiorno e comincio i 
preparativi per riscaldare 
il sake. 

Dopo aver preso il tanzen, un asciugamano e della biancheria, entro nel 
bagno per chiedere se l'acqua andava bene. II tenente stava lavandosi sul 
pavimento seduto a gambe incrociate in mezzo a una nuvola di vapore, e 
Reiko riusciva appena a distinguere, in corrispondenza con i movimenti 
delle braccia, il movimento dei muscoli sulla robusta schiena madida. 
Non c'era nulla che facesse pensare a un'occasione speciale. Reiko stava 
preparando i piatti di contorno del sake, con i rimasugli della dispensa. 
Le sue mani non tremavano. Anzi, si muoveva con piu precisione ed 
efficienza del solito. Di tanto in tanto, e vero, sentiva uno strano palpito 
nel profondo del petto. Come un lampo nella distanza, aveva un attimo di 
luminosa intensita, poi svaniva senza lasciar traccia. A parte questo, nulla 
di di verso dal solito. 

II tenente, mentre stava radendosi si senti finalmente ristorato 
miracolosamente dalla disperata stanchezza di questi ultimi giorni di 
indecisione e colmo, nonostante la morte che aveva dinanzi a se, di una 
piacevole sensazione di anticipazione. I rumori che faceva la moglie, 
intenta a sbrigare le sue faccende, gli giungevano smorzati. Un sano 
desiderio fisico, che aveva dovuto reprimere per due giorni, lo pervase. 
II tenente era convinto che non vi fossero sentimenti impuri nella gioia 
che avevano provato quando avevano risolto di morire. In quel momento 
ambedue avevano sentito, anche se, ovviamente, non in maniera chiara e 
cosciente, che i giusti piaceri che si scambiavano nell'intimita erano una 
volta ancora sotto la protezione della Giustizia e della Potenza Divina, e 
di completa e irrefutabile moralita. Mentre si guardavano l'un l'altro negli 
occhi e vi scoprivano una morte onorevole, una volta di piu avevano 
sentito di essere in salvo dietro la protezione di mura d'acciaio che 
nessuno poteva distruggere, rinchiusi in un'armatura impenetrabile fatta 
di Bellezza e di Verita. Di conseguenza, invece di vedere un'incoerenza, 
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o un conflitto fra gli stimoli della carne e la sincera manifestazione del 

suo patriottismo, il tenente era in grado di vedere ambedue i concetti 

come parte di una stessa cosa. 

II tenente si raso con cura estrema, avvicinando il viso alio specchio, 

scuro e annebbiato. Questo sarebbe stato il viso di quando sarebbe 

morto. 

Non doveva avere un aspetto spiacevole. II volto rasato di fresco riluceva 

ancora una volta di un aspetto giovanile, e pareva schiarire le ombre 

dello specchio. Cera una certa eleganza, penso, nell'associazione della 

morte e di questo viso giovane, raggiante di salute. 

Proprio come ora la vedeva, questa sarebbe stata la sua maschera 
funebre! In realta, ormai non faceva quasi piu parte degli attributi 
personali del tenente ed era diventata il busto posto sul monumento 
funebre di un soldato. Per esperimento, strinse fortemente gli occhi. 
Tutto era avvolto nell'oscurita, e lui non era piu una creatura viva e 
dotata di vista. 

Di ritorno dal bagno, con sulle guance le tracce azzurrine della barba 
appena rasata, si sedette accanto al braciere di carbone rovente. 
Nonostante Reiko avesse molto da fare, noto che aveva trovato il tempo 
di truccarsi leggermente il viso. Le guance erano luminose e le labbra 
umide. Non si vedeva nessuna ombra di tristezza. Davvero, si disse il 
tenente, mentre osservava i segni della natura appassionata della moglie, 
aveva scelto la moglie che avrebbe dovuto scegliere. 
Quando il tenente ebbe quasi vuotato la sua tazza di sake, la offri a 
Reiko. Reiko non aveva mai assaggiato il sake, prima d'ora, ma la 
accetto senza esitare e ne bevve timidamente un sorso. 
"Vieni qui," disse il tenente. 

Reiko si sposto a fianco del marito che la abbraccio non appena ella si 
chino su di lui. Reiko sentiva una commozione violenta come se 
tristezza, gioia e il potente sake, tutti si mescolassero e reagissero dentro 
di lei. II tenente guardo sua moglie in viso. Era l'ultimo volto che avrebbe 
visto al mondo, l'ultimo viso che avrebbe visto era quello di sua moglie. 
Lo esamino minutamente, con gli occhi di un viaggiatore che da l'addio a 
un meraviglioso panorama che non ritornera mai piu a visitare. Era un 
volto che non si stancava mai di guardare: i lineamenti regolari ma non 
freddi, le labbra leggermente serrate con tenera forza. II tenente poso un 
bacio su quelle labbra, senza pensare. E improvvisamente, nonostante il 
viso di lei non fosse minimamente contorto dai singhiozzi, si accorse che 
da sotto le lunghe ciglia che coprivano gli occhi chiusi, sgorgavano 
lacrime che scendevano lungo le guance in una lunga traccia lucente. 
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Quando, poco tempo dopo, il tenente propose alia moglie di salire nella 
camera da letto al piano superiore, Reiko disse che lo avrebbe seguito 
dopo aver fatto il bagno. II tenente sali da solo verso la camera da letto, 
che era gia stata riscaldata dalla 

stufa a gas, e si sdraio sul letto a braccia e gambe aperte. Anche l'ora in 
cui si disponeva ad attendere la moglie era la solita. 
Incrocio le mani dietro la testa e lancio un'occhiata ai riquadri scuri del 
soffitto, che rimanevano nell'ombra, fuori dal raggio della lampada. 
Stava aspettando la morte in questo momento? O una selvaggia estasi dei 
sensi? Sembrava che le due immagini si sovrapponessero, come se 
l'oggetto del suo desiderio fisico fosse la morte stessa. Ma, comunque 
fossero le cose, il tenente mai prima d'ora aveva assaporato una simile 
sensazione di totale liberta. 

Fuori dalla finestra si senti il rumore di un'automobile. Sentiva il fischio 
dei pneumatici che slittavano sulla neve ammucchiata sul bordo della 
strada. II suono del clacson rimbalzo dai muri vicini... Ascoltando questi 
rumori ebbe la sensazione che la sua casa si ergesse come un'isola 
solitaria nell'oceano di una societa che, come sempre, procedeva senza 
riposo nelle sue faccende. Tutto intorno, grande e disordinato, si 
estendeva il Paese che gli provocava tanti dispiaceri. Era sul punto di 
dare la vita per esso. Ma sarebbe stato capace questo grande Paese, 
contro cui egli era pronto a protestare fino alia distruzione di se stesso, di 
mostrare la minima attenzione per la sua morte? Non lo sapeva; e non 
aveva importanza. II suo era un campo di battaglia privo di gloria, un 
campo di battaglia dove nessuno poteva compiere imprese di valore: era 
la linea del fronte dello spirito. 

I passi di Reiko risuonarono sulle scale. Gli scalini della vecchia casa 
cigolavano malamente. Lo scricchiolio riportava alia mente ricordi 
appassionati, e molte volte, mentre aspettava a letto, il tenente aveva 
sentito questo suono gradito. Pensando che non l'avrebbe sentito mai piu, 
lo ascolto concentrandosi intensamente, sforzandosi di riempire ogni piu 
piccolo angolo di ogni prezioso attimo con il soffice rumore dei passi 
sulla scala scricchiolante. Gli attimi parvero trasformarsi in gioielli, 
splendenti di luce interna. 

Reiko indossava una fascia di Nagoya attorno alia vita del suo yukata, 
ma mentre il tenente faceva per afferrarla, il rosso reso piu tenue dalla 
debole luce, la mano di Reiko si mosse per assecondarlo e la fascia 
scivolo velocemente sul pavimento. Reiko rimase in piedi dinanzi a lui, 
con lo yukata ancora addosso. II tenente infilo le mani negli spacchi sotto 
le maniche con l'intenzione di abbracciarla vestita com'era; ma il tocco 
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